

इस भागकी रचनाएँ

कर्ण-कुन्ती संवाद (काव्य)	५
देवताका आस (काव्य)	१४
कालकी यात्रा (नाटक)—	
रथकी रस्सी	२१
कविकी दीक्षा	४४
वाँसुरी (नाटक)	४६
साहित्य-धर्म (निबन्ध)	११४
पुस्तकालयोंका मुख्य कर्तव्य	१२४
मुक्तिकी दीक्षा	१२८

मूल्य २। सवा दो रुपया

प्रकाशक
 धन्यकुमार जैन
 हिन्दी-ग्रन्थागार
 पी-१५, कलाकार स्ट्रीट
 कलकत्ता - ७

मुद्रक—निवारणचन्द्र दास, प्रवासी प्रेस
 १२०।२, अपर सरकुलर रोड, कलकत्ता

अकारादिक्रमिक सूची

[भाग १ से १३ तक]

कहानी	भाग-पृष्ठ	कहानी	भाग-पृष्ठ
अविनेता (गद्य)	५ - ११६	ताराचन्दकी करतूत	६ - ६७
अध्यापक	८ - ४६	त्याग	३-२८
अनधिकार-प्रवेश	६ - १३४	दालिया	३-१२
अपरिचिता	८ - २५	दीवार (मध्यवर्तिनी)	४-११४
असम्भव बात	७ - ७०	दुराशा	३-११८
उद्धार	७ - ८६	दुलहिन	२-१०८
उलट-फेर (सदर ओ अन्दर)	७ - ६४	देन-लेन	३-१४२
एक चितवन (लिपिका)	२ - १२०	दृष्टि-दान	२-२३
एक छोटी-सी पुरानी कहानी	३ - ११३	निगीथमे	३-३६
एक वरसाती कहानी	२ - ८५	नीलू (आपद)	६-८५
एक रात	२ - ७७	पोस्ट मास्टर	५-८०
काल	१ - १२२	प्यासा पत्थर (क्षुधित पाषाण)	२-५
कर्म-फल	८ - ८१	प्राण-मन (लिपिका)	२-११२
कहानी (लिपिका)	३ - १५३	फरक (व्यवधान)	५-१०८
कहानीकार (दर्पहरण)	६ - ११६	वदला (प्रतिहिंसा)	७-६
काबुलवाला	६ - ५८	वदलीका दिन (लिपिका)	१-१४०
घाटकी बात	१ - ९७	वाकायदा उपन्यास	४-१०७
'चना-फू' (लल्लाका लौटाना)	२ - ५०	बेटा (पुत्रयज्ञ)	७-८१
छुट्टी	६ - ७२	भाई-भाई (दान-प्रतिदान)	६-३०
जय-पराजय	५ - ६४	मणि-हीन	३-६१
जासूस	६ - ४२	महामाया	६-१०३
जिन्दा और मुरदा	२ - ६०	मुक्तिका उपाय	२-६७
जीजी	६ - १२	रामलालकी बेवकूफी	५-८६

रासमणिका लडका	७-२७	अभिसार (वासवदत्ता)	८ - १३
शुभदृष्टि	६-१	अरूप-रतन	८ - २४
संस्कार	५-५६	कर्ण-कुन्ती-संवाद	१३ - ५
सजा	५-३६	जनगण-मन-अधिनायक	८ - ५
सडककी बात	३-५	दु.समय	८ - १७
समाधान	७-१००	देवताका ग्रास	१३ - १४
समाप्ति	५-५	निर्भरका स्वप्न-भंग	८ - ६
सम्पत्ति-समर्पण	४-६३	न्याय-दण्ड	११ - ३०
सम्पादक	३-१०४	मुक्त चैतन्य	११ - १६
सुभा	३-६२	सूरदासकी प्रार्थना	८ - ८
सौगात (लिपिका)	१-६	होली	८ - १७
स्वर्णमृग	१-१२४		

उपन्यास

‘आखिरी कविता’	१२-१
उलफन (‘नौकाडूबी’)	६१०-१
दो बहन	१-११
फुलवारी (मालंच)	४-७

नाटक

कालकी यात्रा—	
(रथकी रस्सी, कविकी दीक्षा)	१३-२१
डाकवर	११-३१
नन्दिनी (रक्तकरवी)	११-६३
बोंसुरी	१३-४६

कविता

आभिलाष	११-९
अभिशाप-ग्रस्त विद्व	
(कच और देवयानी)	११ - १७

निबन्ध

जन्म-दिन (गाधीजी)	५ - १३२
ढकन (आवरण)	४ - १३७
तपोवन	७ - १११
पापके खिलाफ (गाधीजी)	५ - १३९
पुस्तकालयोंका मुख्य कर्तव्य	१३ - १२३
‘मा मा हिंसी’	६ - १४५
मुक्तिकी दीक्षा	१३ - १२८
राष्ट्रकी पहली पूंजी	६ - १४२
व्रत-उद्यापन (गाधीजी)	५ - १५२
शिक्षाका विकीरण	८ - १४०
साहित्य-धर्म	१३ - ११४
हिन्दू-मुसलमान	१ - १४२

कर्ण-कुन्ती-संवाद

कर्ण— पुण्यतोया जाह्नवीके तीर मैं सभक्ति चित्त
साध्य सविताकी अभिवन्दनामें हूँ प्रवृत्त ।
राधा मेरी माता, पिता अधिरथ जन्मदाता,
कर्ण है मेरा ही नाम । तुम कौन, कहो माता ?

कुन्ती— प्रथम प्रभात तव जीवनका लानेवाली,
वत्स, तव परिचय विश्वसे करानेवाली
यही रमणी है । तजकर सब कुल-लाज,
वत्स, निज परिचय देने तुम्हें आई आज ।

कर्ण— देवी, तव नत-नेत्र - किरण - सम्पात - द्वारा
विचलित होता चित्त, रविकराघात - द्वारा
होता जैसे द्रवित तुपार । तव कण्ठस्वर
मानो पूर्वजन्म - ज्ञात, कानोंमें प्रवेश कर
मुझमें अपूर्व वेदनाएँ जगा रहा । अहो,
कौन-सी रहस्य-डोर, हे अपरिचिते, कहो
मेरा जन्म बाँवती तुम्हारे साथ ?

कुन्ती— क्षण भर
धीर धरो, वत्स, अस्त हो लें देव दिनकर ।
सध्याकी तिमिरराशि घनीभूत औ' गभीर
हो लेने दो जरा और । कहती हूँ, सुनो वीर,
कुन्ती हूँ मैं ।

कर्ण— तुम कुन्ती, अर्जुनकी तुम्हीं माता ।
कुन्ती— अर्जुनकी मैं ही माता । सोचकर यह नाता
करना विद्वेष नहीं । याद आता रह-रह
हस्तिनापुरीमें अस्त्र-परीक्षाका दिन वह ।

तरुण कुमार तुम पैठे रंगशालामे यो
 धीरे-धीरे, तारका-संचित प्राची प्रान्तमे ज्यो
 उदय हो वालारुण । नारियाँ अनेकानेक
 बैठी थी यवनिकाकी ओउमे । उन्हींमें एक
 कौन थी अभागी जिसके कि जीर्ण वक्षपर
 सदृश अतृप्त स्नेह-क्षुधा - रूपी विषधर
 लोटते थे ! करती थी किसकी सस्नेह दृष्टि
 तव अंग-अंगपर आगिष-चुम्बन वृष्टि ?
 वह नारी अर्जुनकी जननी थी । उस ठौर
 जब प्रह्ला कृपने पिताका तव नाम, और
 कहा, 'राजवंशजात तुम, हे कुमार, नहीं,
 अर्जुनसे युद्धका तुम्हें है अधिकार नहीं',—
 आरक्त-आनत-मुख तुम खड़े रहे मौन,
 जानते हो, उस लज्जा-आभाकी ज्वालासे कोन
 भाग्यहीना हुई थी विदग्ध-उर उम क्षण ?
 जननी थी अर्जुनकी । धन्य पुत्र दुर्योधन !
 उसने तत्काल तुम्हें सौंप अंग-राज्य स्वीय
 तव अभिषेक किया । कार्य या प्रणसनीय !
 मेरी दोनो आँखोंसे 'दुधारा आँसू' वहकर
 तुम्हें लक्ष्य कर हुए उच्छ्वसित शीशपर
 अभिषेकके ही साथ । भीड़मे निकाल पथ
 उसी दम आये वहाँ वृद्ध सूत अविरथ
 आनन्द-विह्वल-चित्त । चारों ओर एकत्रित
 समुत्सुक जनतामे राजभूषा - अलंकृत
 अभिषेक - सिक्त शीश रख सूत-पदोपर
 उनको प्रणाम किया 'पिता' सम्बोधन कर ।
 पाण्डवोंके वन्धुओने यह सब देखकर

कूर हँसी हँसके धिकारा तुम्हें वहाँ, पर
जिसने सगर्व या असीसा वीर कहकर
वही मैं हूँ अर्जुनकी जननी, हे वीरवर !

कर्ण— तुमको प्रणाम, आर्ये ! राजमाता, एकाकिनी
तुम यहाँ कैसे ? यह रणभूमि सहारिणी,
मैं हूँ दुरु-सेनापति ।

कुन्ती— तुमसे हे एक भिन्ना ।
विमुख न करो, पुत्र ।

कर्ण— मुमसे भिन्नाकी इच्छा !
पौरुष-व्यतीत और धर्म-विपरीत छोड़,
जो कहोगी रख दूँगा चरणोमे, हाथ जोड़ ।

कुन्ती— आई हूँ मैं लेने तुम्हें ।

कर्ण— कहाँ ले जाओगी, कहो ।

कुन्ती— तृपित हृदय मातृ-क्रोडमे लहूँगी, अहो !

कर्ण— पाँच पुत्रोंवाली तुम भाग्यवती माता वन्य,
मैं तो कुलशील-हीन एक नृप हूँ नगण्य,
मुझे कहाँ दोगी स्थान ?

कुन्ती— मैं दूँगी सर्वोच्च स्थान,
पाँचो तनयोके आगे तुमको मैं दूँगी मान,
तुम्ही मेरे ज्येष्ठ पुत्र ।

कर्ण— किम अधिकार द्वारा
करुणा प्रवेश वहाँ ? साम्राज्य-विभव सारा
जिनका हरण हुआ, पूर्ण मातृस्नेह-वन
उनका ही वाँट लूँ मैं कैसे कहो स्वार्थी जन ?
माताका हृदय यह, धनसे न होता क्रय,
बाहुबलसे भी नहीं इसे किया जाता जय,
यह विधाताका दान ।

कुन्ती—

मेरे बेटा, मेरे लाल,
लेके अधिकार विधाताका वही स्नेह-जाल
एक दिन आये मेरी गोदमे थे । निर्विचार
उसी अधिकारसे ही गौरवित पुनर्वार
आओ । भाइयोंके बीच मातृ-अंकमें ही मम
स्थान निज लहो तुम ।

कर्ण—

सुनता हूँ स्वप्न-सम
हे देवी, तुम्हारी वाणी । देखो, अन्धकार घोर
व्याप्त दिग्दिगन्तमें है, लुप्त दृश्य सभी ओर,
नीरव है भागीरथी । मुझे ले गई हो खींच
किय मायालोक, किस विस्मृत पुरीके बीच
चेतना - प्रत्यूषमें ? पुरातन सुसत्य - सम
तव वाणी स्पर्श कर रही मुग्ध चित्त मम ।
लगता है, मानो मेरा अस्फुट शैशव-काल,
मानो मेरी जननीके गर्भका तमिस्रा-जाल
घेर रहा मुझे आज । आयि राजमाता, आओ,
सत्य हो या स्वप्न ही हो, आओ स्नेहमयी, लाओ
दक्षिण स्व-हस्त धरो भाल औ' चिबुकपर
क्षणभर । जाना मैंने लोगोंसे ही सुनकर,
निज माका त्यागा-हुआ पुत्र हूँ मैं । बहुवार
देखा नैश स्वप्नमे कि मेरी माता दया धार
धीरे-धीरे आई मुझे देखने द्रवित होके,
कातर व्यथित मैंने ज्यो ही की विनय रोके,
'खोलो अवगुण्ठन, मैं देखूँ मा, तुम्हारा मुख',
त्यों ही मूर्ति लुप्त हुई छिन्न कर स्वप्न-सुख
तृपार्त उत्सुक । वही स्वप्न सत्य बनकर
आया है क्या पाण्डवोंकी जननीका रूप धर

आज संध्या बेला रणभूमिमें गंगाके तीर ?
देखो, देवी, उस पार दीप जले तम चीर
पाण्डवोंके शिविरमें। सन्निकट इस पार
ध्वनित है कर रहा कौरवोंका अश्वागार
लक्ष अश्व खुर-शब्द। होगा कलका प्रभात
साथ लिये महायुद्धका आरम्भ। आज रात
अर्जुनकी जननीके कण्ठसे क्यों मुग्धकर
सुन पड़ा मुझे निज जननीका स्नेह-स्वर ?
रसनामें मेरा नाम मधुर संगीत बन
झंझुत हो उठा क्यों हठात् ? तभी मेरा मन
पाण्डवोंकी ओर उन्हें भ्राता मान दौड़ रहा।

कुन्ती— तब तो, हे वत्स, आओ, चलो, मान मेरा कहा।

कर्ण— मा, चढ़ेंगा, मुझको न कुछ पूछना है और,
द्विधाका या सोचने विचारनेका है न ठौर,
देवी, तुम माता मेरी। पाके तब स्नेहाह्वान
अन्तरात्मा जाग उठी। सुनते न मेरे कान
रणमेरी, जयशख। मिथ्या होती है प्रतीत
रणहिसा-नीति, वीर-ख्याति और हार-जीत।
कहाँ ले चलोगी, चलो।

कुन्ती— वस, उस पार, वहाँ
स्तब्ध स्कन्धावारमें, हैं दीप जल रहे जहाँ
पाण्डुर सैकत तीर।

कर्ण— वहाँ मातृहीन नर
चिरदिन माका प्यार पायेगा, औ' सुखरु
ध्रुवतारा चिररात्रि तब मज्जु अत्युदार
नेत्रोंमें जागेगा। देवी, फिर कहो एक बार
पुत्र मैं तुम्हारा ही हूँ।

कुन्ती—

लाल मेरे !

कर्ण—

तो क्यों कहो

दूर फेंक दिया मुझे जगमे अज्ञात, अहो,
 कुल-शील-मान - हीन मातृ - नेत्रसे विहीन
 अन्ध अनादृत कर सब भाँति बना दीन ?
 क्यों अवज्ञा-स्रोतमे सदाको मुझे वहा दिया ?
 मेरे भ्रातृ-कुलसे निर्वासित क्यों मुझे किया ?
 मुझे रखा अर्जुनसे तुमने विच्छिन्न कर,
 आशैशव खींच रहा इसीसे दोनोंको धर
 दुर्गम अदृश्य पाश द्वेष ही का रूप धर
 अटल आकर्षणसे । माता, तुम निरुत्तर ?
 लज्जा तव भेदकर अन्धकार - स्तर घन
 स्पर्श कर रही मेरा सर्वाङ्ग नीरव वन,
 आँखे नीची हुई जातीं । अच्छा तो, जाने दो यह,
 मुझे त्यागनेका हेतु क्या था, मत कहो । वह
 मातृस्नेह विविधा प्रथम दान विश्व-त्रीच,
 अपनी सन्तानसे ही वह देवी धन खींच
 हरण किया क्यों - इस बातका उत्तर अब
 नहीं चाहता हूँ । कहो, छोड़ अन्य बातें सब,
 आई क्यों हो गोदमे देनेको फिर मुझे स्थान ?

कुन्ती—

भर्त्सना तुम्हारी, वत्स, शत वज्रके समान
 कर दे विदीर्ण मेरा, उर कर खण्ड-खण्ड ।
 त्याग था तुम्हारा किया, इसीका है मिला दण्ड,—
 पाँच-पाँच पुत्रोंसे जुडाती हुई निज छाती
 जान रही अपनेको पुत्रहीन ! अकुलाती
 वहिं मेरी फैलती तुम्हारे लिए विचलित,
 जगमे तुम्हीको खोजा करती हूँ हाय, नित ।

त्यक्त सुत हेतु दीप्त उर दीप बालकर
स्वत दग्ध होके विश्वदेवताकी लोकोत्तर
आरती उतारता है । अहोभाग्य आज मेरे,
तुम्हसे मिली हू आके । जब मुहमे न तेरे
फूटी एक वाणी तभी कठिन कठोरतर
मैंने अपराध किया । उस मुहसे ही कर,
बेटा, कुमाताको क्षमा । वही क्षमा मेरे लिए
भर्त्सनासे बढ धक्का दे ऐसी ज्वाला हिये,
पापको जो भस्म कर मुझको करे पुनीत ।

कर्ण— पद रज दे, मा, मुझे कर दो अनुग्रहीत ।
श्रद्धा-अश्रु स्वीकृत हो ।

कुन्ती— आई नहीं तब द्वार
इस सुख-आशासे कि तुम्हे, बत्स, कर प्यार
छातीसे में लगा लगी । स्वाधिकार-बलपर
लौट चलो । आई हूँ मैं यही सुनिश्चय कर ।
तुम सूत-पुत्र नहीं, राजाकी सन्तान तुम ।
दूर कर हृदयसे सर्व अपमान तुम,
चलो, बत्स, मेरे सग जहाँ तब पाँचो भ्राता ।

कर्ण— माता, मैं तो सूत-पुत्र, राधा ही है मेरी माता,
गौरव इसीमे मेरा । जिनका जो मान, लहूँ ,
पाण्डव पाण्डव रहें, कौरव कौरव रहें,
किसीसे न ईर्ष्या मुझे ।

कुन्ती— राज्य अधिकार करो,
बाहुबलसे ही स्वीय वस्तु का उद्धार करो ।
व्यजन डुलायेंगे युधिष्ठिर समर - धीर,
होंगे वृत्रधर भीम, सारथि अर्जुन वीर,

धौम्य - से पुरोहित करेंगे वेदगान नित
पुण्यमय, वत्स, तुम हो'गे धन्य शत्रुजित,
परम प्रतापी भ्रातृ-वर्ग संग शत्रुहीन
आसमुद्र साम्राज्यमे रत्न-सिंहासनासीन ।

कर्ण—

सिंहासन ! जिसने लौटाया मातृस्नेह-धन
उसको ही राज्यका देती हो, माता, आश्वासन !
जिस सम्पदाको, देवी, एक दिन लिया छीन
उसे अब फेरना तुम्हारे न सामर्थ्याधीन ।
मेरी माता, मेरा उच्च राजवंश, मेरे भ्राता,
एक ही मुहूर्तमे निर्मूल इन्हें किया, माता,
मेरे जन्म लेते । सूत-जननीको छल आज
राज-जननीको यदि 'माता' कहूँ तज लाज,
जिन बन्धनोसे कुरूपतिसे हूँ विजडित,
तोड उन्हे धाऊ यदि राज-सिंहासन हित,
तो सौ-सौ धिक्कार मुझे ।

कुन्ती—

वीर, तू है पुत्र मेरा,
धन्य है तू । हाय धर्म, कैसा है कठोर तेरा
दण्ड यह ! उस दिन कौन जानता था, हाय,
तज रही जिस क्षुद्र शिशुको मैं असहाय,
एक दिन वनके सामर्थ्यवान वही फिर
आयेगा घनान्धकार - पथसे उठाये सिर,
कूर हो चलायेगा सशस्त्र अपना ही कर
अपनी ही जननीकी गर्भज सन्तानोंपर !
कैसा अभिशाप यह !

कर्ण—

माता, मत करो भय ।
कहता हूँ, पाण्डवोंकी रणमे होवेगी जय ।

आज इस रजनीके तिमिर - फलक पर
तारोके प्रकाशमे प्रत्यक्ष होता दृग्गोचर
मुझे घोर युद्ध-फल । इस स्तब्ध शब्दहीन
क्षणमें अनन्त नीलाकाशसे विचारलीन
मनमे प्रवेश मेरे कर रहा एक क्षीण
जयहीन चेष्टाका संगीत, एक आशाहीन
कर्मेद्यम-राग । मुझे स्पष्ट आज दीख रहा
शान्तिमय शून्य परिणाम । मानो मेरा कहा,
हार जिस पक्षकी है धरी, आज तोड़ नाता
त्याग दूँ मैं उसे, ऐसी आज्ञा मत देना माता ।
जयी हो, राजा हों, पायें पाण्डव-सन्तान मान,
निष्फल हताश दलवालोमे है मेरा स्थान ।
जन्म-रात्रिको ही मुझे फेंक दिया पृथ्वीपर,
माता, मुझे नाम-हीन-गृह-हीन दीन कर ।
ममता-विहीन होके आज भी उसी प्रकार
रहने दो, दीप्ति-हीन, कीर्ति-हीन, अनुदार
गर्तमे पराभवके छोड़ मुझे अविषाद ।
मुझे बस देती जाओ आज यही आशीर्वाद—
जय-लोभ, यज्ञोलोभ, राज्य-लोभ हेतु कही
वीरकी सद्गतिसे, हे माता, भ्रष्ट होऊँ नहीं ।

देवताका ग्रास

गाँव-गाँव घर-घर फैल गया समाचार
मैत्र महाशय गंगा - सागरको डम बार
स्नान हेतु जा रहे हैं। बाल-वृद्ध नारी - नर
साथ जानेवाले सब जुड़े आके घाटपर
नावें दो लगी थी जहाँ।

पुण्य-प्राप्ति-लोभवश
मोक्षदाने आके कहा, “बाबा, तुम्हें होगा यश
ले चलो मुझे भी सग।” युवती विचारी वह
विधवा थी, कष्ट दृग्गोमे अनुनय - सह
प्रार्थना थी, युक्ति तर्कसे न सरोकार रहा,
अत वात टाल देना कठिन व्यापार रहा।
मैत्र बोले, “अब और जगह कहाँ है कहो ?”
रोके कहा विधवाने, “पैर पडती हूँ अहो,
बैठ लूँगी एक ओर।” विप्रका पसीजा मन
किन्तु पड दुविधामे, पूछा फिर उसी क्षण,
“रहेगा तुम्हारे विना बालक अवोध कहाँ ?”
बोली वह, “गोपाल ? हाँ, रहेगा मासीके यहाँ।
उसके जन्मोपरान्त रोगसं म रही अस्त,
दीर्घ काल तरु रही जीवनकी आशा अस्त,
निज शिशु-संग उसे अन्नदाने स्तन्य दिया,
लाड़-ग्यार कर उसे पाल-पोस बड़ा किया।
मासीका दुलारा वह मासीको ही जानता है,
बड़ा ही जबर ढीठ, क्रिमीक्री न मानता है।
डाँटती-डपटती हूँ, दौड़ी हुई मासी आती,
खींच उसे छातीसे लगाती, आँखें भर लाती।

मेरे बिना सुखसे रहेगा ममतासे पगा,
मासे बढ स्नेहमयी माझीके कंठजे लगा ।”

राजी हुए विप्रवर । मोक्षशने लोट फिर
बाँधा-जूझी जेप की औँ बडोको नवाया सिर ।
अश्रु-नीर - भीगी सखियोंसे विदा प्राप्त कर,
हो गई तयार वह और आई घाटपर ।
चकिन हो गई, देख, नावपर यह कौन ।
बैठा था गोपाल वहाँ नीरव, निश्चिन्त मौन ।

‘क्यों रे, तू यहाँ क्यों आया ?’ माने पृच्छा डाँटकर ।
बालकने कहा, “मे भी जाऊंगा गंगा-सागर ।”
“जायगा गंगासागर ? अरे छोकरे तू, नीच,
उतर वहाँसे ।” वह पुन दृढ आँखे मीच
बोला बस दो ही शब्द, “जाऊंगा गंगा-सागर ।”

कितना ही माने उसे खींचा हाथ धरकर
वह नाव पकडे ही बैठा रहा । हँसकर
अन्तमे दया औँ स्नेहवश बोले विप्रवर,
“छोडो, चलने दो संग ।” माताने सरोप कहा,
“चल, डीठ, सागरमे डाल तुझे दूंगी बहा ।”
किन्तु ज्योही शब्द निज कानोमे जा बजे, आह,
अनुताप - तप्त माका हृदय उठा कराह ।
आँखे बन्द कर राम-नामका स्मरण किया,
बालकको उसने सप्रेम गोदमे ले लिया,
और फिर करुण कल्याणकारी निज कर
पुत्र - बत्सलाने फेरा पुत्रके शरीरपर ।
मैल बोले मोक्षदासे, पास उसे बुलाकर,
“छि., ऐसी अशुभ बात लाते नहीं मुहपर ।”

माके साथ जाना यो गोपालका भी हुआ स्थिर ।
 लोगोकी जवानी सुनी अन्नदाने बात फिर ।
 दौड़ी हुई आई, बोली, “जाता है, अरे, तू कहाँ !”
 “जाता हूँ गंगा-सागर, मासी, मैं हो आऊँ वहाँ,
 लौटके मिलूंगा फिर ।” – उसका जवाब रहा ।
 पागल-सी अन्नदाने मैत्रको पुकार कहा,
 “बड़ा ही जवर है गोपाल, मेरा प्राण-धन,
 कौन सम्हालेगा इसे ? जन्म ही से एक क्षण
 मासी बिना इसका गुजारा हुआ कहीं नहीं,
 कहाँ लिये जाते इसे, अरे, रहने दो यही ।”
 बालकने कहा, “मासी, जाऊँगा, गंगा-सागर,
 लौट आके मिलूंगा मे ।” बोले स्नेही विप्रवर,
 “डरकी क्या बात, बेटी, मैं हूँ जीता जब तरु,
 बाल भी गोपालका न बाँका होगा तब तक ।
 जाडोके हैं दिन, नदी-नद शान्त सब-कही,
 भीड़-भाड़ काफी होगी, राह खतरेकी नहीं ।
 जाने-आनेमें लगेंगे, बेटी, बस दो ही मास,
 बच्चेको तुम्हारे लौटा लाऊंगा तुम्हारे पास ।”

शुभ घडीमें ले दुर्गा-नाम नाव चल पड़ी ।
 तटपर साश्रु-दृग ग्राम-नारियाँ थी खड़ी ।
 हेमन्त - प्रभातमे नीहार - पूर्ण बनकर
 छल-छल छलक रहा था ग्राम तीरपर ।

हो गया समाप्त मेला, यात्री-टोली लौट पड़ी ;
 ज्वारकी आशामें नाव तीरसे बँधी थी खड़ी ।
 हो चुका गोपालका था कौतूहल अवसान,
 ध्यान घरमें था लगा, तड़प रहे थे प्राण

मासीक्री गोदीके लिए । जल, हॉ, केवल जल
 देख-देख होता था अधीर वह प्रतिपल ।
 मसृण चिक्रण कृष्ण कुटिल निष्ठुरतम
 लोलुप लेलिह-जिह्व क्रूर महासर्प - सम
 छल-मय जल उठा-उठा फण लल्ललल्ल
 फुफकारता है, गर्जता है, फुलाता है वक्ष ,
 करता है कामना औ' रहता है लालायित
 मृत्तिकके शिशुओंको लीलनेके लिए नित ।
 हे भृत्तिके ! स्नेहमयी, मौन, मूक वाक्यहीन,
 अयि स्थिर, भुव, अयि सनातन, हे प्राचीन,
 हे आनन्द - धाम, सर्व उपद्रव-सहे, अहे !
 श्यामल, कोमल तुम । चाहे कोई कहीं रहे
 उसको अदृश्य बाहु-युगल पसार स्वीय
 दिन-रात खींचा करती हो कैसे महनीय
 विपुल आकर्षणसे, मुग्धे, आकाक्षा - विभोर
 आदिगन्त-व्याप्त निज शान्त वक्षकी ही ओर ।

चंचल बालक वह आ - आकर प्रतिक्षण
 ब्राह्मणसे पूछता था, उत्सुक अवीर बन,
 “कितनी है देर, कब आवेगा बताओ ज्वार ?”
 आखिरको जलमे आवेगका हुआ संचार ।
 दोनों तट चेतें इस आशाके संवादपर ।
 घूमी नाव, मशका रस्सेने खाया चर-मर ।
 कल-कल गीत गाता-हुआ, गरिमा-गरिष्ट
 सिन्धुका विजय-रथ नदीमे हुआ प्रविष्ट ,
 ज्वार आया । नाविकोंने इष्टदेवका ले नाम
 उत्तराभिमुख नाव छोड़ी चट डीं डीं थाम ।

पूछने गोपाल लगा, ब्राह्मणका हाथ धर,
 “कितने लगेंगे दिन, कब पहुँचेंगे घर ?”
 सूर्य अस्त हुआ नहीं, कोस दो गई थी नाव,
 उत्तरी हवाका वेग बढ़ा रहा था प्रभाव ।
 रूपनारायण - नदी - द्वार - स्थित स्तूपाकार
 वालुकाके द्वीपसे सकीर्ण थी नदीकी धार ।
 बाधा - रुद्ध ज्वार - स्रोत, उत्तरी पवन क्रुद्ध,
 भिड़ गये, मच गया उत्ताल उद्दाम युद्ध ।
 चीखने लगे यो वार-वार नौकारोही वहाँ,
 “ले चलो किनारे नाव ।” किन्तु था किनारा कहाँ !

चारों ओर क्षिप्तोन्मत्त जल मचा हाहाकार
 ताण्डव था कर रहा कोटि करो तालीमार ,
 फेनि न आक्रोश दिखा नभको देता था गाली ।
 एक ओर अतिक्षीण नील रेखा-सी बनाली
 दीखती थी फैली-हुई तट - प्रान्तसे सुदूर .
 अन्य ओर लुब्ध-क्षुब्ध हिंस्र वारिराशि क्रूर
 उच्छ्वसित हो रही थी प्रशान्त सूर्गास्न-ओर
 उद्भ्रान्त उत्क्रान्त मानो उद्धत विद्रोही घोर ।

नाविक सम्हाले लाख, नाव न सम्हलती थी,
 डगमग डोलती थी, झूमती उछलती थी,
 अशान्त उन्मत्त सम । तीखी ठंडी वायु, ओर
 जाड़ा भी कड़ाकेका था , यात्री लोग उम ठौर
 थर-थर काँपते थे । कोई जोरसे पुकार
 आत्मीयोंको वारम्बार रो रहा था ढाढ़े मार
 घिरघी किसीकी थी बची । मैत्रका गया उतर
 मुँह , लगे करने वे जप आँखें मूढ़कर ।

माझी छातीमें गोपाल मुँह छिपा चुपचाप
काँपता था । केवळ विपन्न बोले सानुताप,
“किया किसीने अवश्य सागर - वायासे छल,
मानके उतारी नहीं मन्त्रत, उसीका फल,
आँधी लिये असमय लहरा उठा है यह ।
जिसकी जो मानता हो, अभी करो पूरी वह ।
देवतासे मत करो खेल, ये है कोपागार ।”

द्रव्य वस्त्र जिसके जो पास या बिना विचार
पानीमें उछाल दिया किन्तु ठीक उसी क्षण
नावमें लहर गिरी दारुण प्रपात वन ।
नाविकोंने फिर कहा, “इसीसे है सुलक्षित,
कोई है चुराये लिये जाता वरनु देवार्पित ।”

सहसा खडे हो, दिखा मोक्षशको, विप्रवर
बोले, “यही नारी देवताको पुत्र सोपकर
लिये जा रही चुराये ।” “फेरो उस यहीं अभी”
—गर्ज उठे क्रूरमना एकसाथ यात्री सभी ।
“रक्षा करो यात्रा” — चीख नारीने परुड लिया
पुत्रको हाथोंसे रुस छातीमें जकड़ लिया ।
भर्त्सनाके स्वरमें गरज उठे तब द्विज,
“रक्षा रहे तेरी म ! क्रोधान्व गवाँ होश निज
मा होके तू देवताको पुत्र सौंप बैठी तब,
और अन्नमें मैं प्राण उसके बचाऊ अव ।
चुका ऋग देवताका , मृत्यु भग करेगी क्या ?
इतने प्राणिमोको तू सिन्धुमें डुवायगी क्या ?”
चोली वह, “मैं हूँ मूर्ख नारी, यदि मने कहीं
क्रोधवश बात कोई, हो गई क्या सत्य वही ?

कहाँ तक मिथ्या वह बात थी, हे विश्वस्वामी, सुनके क्या समझ न सके तुम अन्तर्यामी ! मुहकी ही कही सिर्फ कानोने तुम्हारे सुनी, माके उर-अन्तरकी, नाथ, तुमने न सुनी !” कह ही रही थी कि अनेकोंने बलात् दीन बालकको रोती माकी छातीसे ही लिया छीन। मैत्र मुँह फेरे रहे दोनो आँखें बन्द कर, कानोंपर हाथ धरे, दावे दाँत दाँतोपर। सहसा किसीने मर्मस्थलीमें ही ब्राह्मणकी विद्युत् - आघात तथा श्रुतिक - दशनकी यन्त्रणा दी। असहाय बालककी निरुपाय अंतिम पुकार बस, “मासी मासी मासी” हाथ रुद्ध कानोंमें आ पैठी अनल - शलाका सम। “रहने दो, रहने दो” - चीखे विप्र उसी दम, मुह फेर चौंके, देख, मूर्च्छिता मोक्षदा पड़ी उनके ही चरणोंमें। और देखा उसी घड़ी उठती तरंगों - बीच खोल दग अतिदीन ‘मासी मासी’ - चिन्ताकर बालक हुआ विलीन तमोराशिमें अनन्त। एक नन्हीं बँधी मुट्ठी जोर लगा ऊपरको बस एक बार उठी, नभमें सहारा ढूँढ़ डूब गई हो हताश। “लौटा लाऊँगा मैं तुम्हें” - कह विप्र उर्ध्वश्याम पलक झपकतेमें क्रुद पडे जलमें जा, निकले न फिर। डूबा सूर्य अस्ताचलमें जा।

कालकी यात्रा

9

रथकी रस्सी

रथयात्राके मेलेमें स्त्रियाँ

प्रथमा— अबकी बार हुआ क्या, वहन !

उठी हूँ कब सवेरे, तब कौए भी नहीं बोले ।

कंकाली-तालमें दो डुबकियाँ लगाके

तुरत चली आई रथ देखने, अबेर हो गई ,

रथका पता ही नहीं । पहियोंकी आहट नहीं ।

द्वितीया—चारों तरफ कैसा-तो सन्नाह हो रहा है,

डरसे रोगटे खड़े हो गये मेरे तो ।

तृतीया— दुकानदार-बिसाती सब चुपचाप बैठे हैं,

सरीद-विक्री वन्द है । सड़कके किनारे-किनारे

आदमी भीड़ लगाये गौरसे देख रहे है

कब आता है रथ । मानो आशा छोड़ दी है ।

प्रथमा— देशवासियोंका प्रथम यात्राका दिन है आज ,

आज ब्राह्मण-पुरोहित सब निकलेंगे अपने शिष्योंके साथ,

आज निकलेंगे राजा, पीछे-पीछे चलेंगे सैनिक-सामन्त,

पण्डित निकलेंगे, विद्यार्थी चलेंगे पोथी-पत्रा हाथमें लिये ।

गोदका चच्चा लिये-हुए औरतें निकलेंगी,

बच्चोंकी होगी पहली शुभ-यात्रा, -

पर, सब रुक क्यों गया अचानक ?

द्वितीया—बो देख, पुरोहित वहाँ क्या बड़बड़ा रहे हैं ।

महाकालका पण्डा बैठा है गालपर हाथ धरे ।

संन्यासीका प्रवेश

संन्यासी—सर्वनाश आ गया !

छिड़ेगा युद्ध, जलेगी आग, होगी महामारी,
धरणी होगी बंध्या, पानी जायगा सूख ।

प्रथमा— यह कैसी अमंगलकी बात कह रहे हो, प्रभु !
उत्सवमें आई हैं हम महाकालके मन्दिरमें,
आज रथयात्रका दिन है ।

संन्यासी—देखतीं नहीं, — आज धनीके धन है,
पर उसकी कीमत हो गई है खोखली, हाथीके-खाये कैथकी तरह ।
भरी फसलके खेतमें घर कर लिया है उपवासने ।
यक्षराज स्वयं अपने भण्डारमें बैठे अनशन कर रहे हैं ।
देखती नहीं, — लक्ष्मीके घटमें आज सैकड़ों छेद हो रहे हैं,
उनके प्रसादकी धाराको सोखे ले रही है मरुभूमि,
फल नहीं रहा है आज कोई फल ।

तृतीया— हाँ, महाराज, देख तो रही हूँ ।

संन्यासी—तुमलोगोंने बराबर कर्ज लिया ही है,
चुकाया कुछ भी नहीं,
दिवालिया बना डाला है गुगके वैभवको ।
इसीसे हिल नहीं रहा है आज रथ ।
वो देखो, सब्कभी छातीसे लिपटी पड़ी है उसकी असार रस्सी ।

प्रथमा— हाय राम, अघ ! मेरा तो जी काँपने लगा ।
वो तो अजगर पड़ा है, सा-खाके मोटा हो गया है, —
हिला नहीं जाता उससे ।

संन्यासी—रथकी रस्सी है वह, जितनी नहीं चलती उतनी ही उलभाती है ।
जब चलती है, तो सबको मुक्त कर देती है ।

द्वितीया—समझ गई, हमारी पूजा पानेके लिए

धरना दिये पडे हैं रस्सी-देवता ।

पूजा पाते ही खुश हो जायेंगे ।

प्रथमा— पर वहन, पूजाकी सामग्री तो लाई नही । भूल हो गई ।

तृतीया— पूजाकी तो कोई बात नहीं थी, —

सोचा था मेला देखूंगी, चीजें खरीदूंगी,

खेल देखूंगी जादूगरका,

और देखूंगी बन्दर-भालूका नाच ।

चलती क्यों नही जल्दी, अब भी समय है, —

ले आये जाकर पूजाकी सामग्री ।

[सबका प्रस्थान]

नागरिकोंका प्रवेश

प्र ना०— देखो रे देखो, रथकी रस्सी कैसे पड़ी है ।

युग-युगान्तरकी रस्सी है, देश-देशान्तरके हाथ पडे हैं इसपर,
आज उससे मस नहीं हो रही, जमीनमे दाँत गढाये पड़ी है ;
पड़ी-पड़ी काली पड गई है ।

द्वितीय— डर लगता है भाई ! हटके खड़े होओ, दूर रहो ।

मालूम होता है अभी तुरत फन उठायेगी, डस लेगी ।

तृतीय— जरा-जरा हिल रही है न ! उठनेको फडफडा रही है शायद ।

प्रथम— ऐसा न कहो । ऐसी बात मुंहसे नही निकालते ।

रस्सी अगर खुद हिले, तो फिर कोई बच नहीं सकता ।

तृतीय— इसके हिलते ही उस एक ही धक्केसे

संसारके सब जोड़ खुलकर बेजोड हो जायेंगे ।

हम अगर न चलायें, अगर यह खुद ही चलने लगे,

तो हम सब-के-सब दब मरेंगे रथके पहियोंके नीचे ।

प्रथम— वो देखो, पुरोहितका मुंह सूख गया है,

एक कोनेमें बैठा-बैठा मन्तर पढ रहा है ।

द्वितीया—वें दिन लद गये, भाई साहब,

जब पुरोहितके मन्तर-पढ़े हाथके खिचावसे रथ चलता था ।

तब थे वे कालके प्रथम वाहन ।

तृतीय— फिर भी आज सवेरेसे देस रहा इ, पंडितजी खींचे जा रहे हैं ।

किन्तु विलकुल उलटे रास्ते, पीछेकी तरफ ।

प्रथम— वही तो ठीक रास्ता है, पवित्र पथ, आदिपथ ।

उस पथसे दूर आकर ही तो कालका दिमाग खराब हो जाता है ।

द्वितीय— बड़े-भारी पंडित हो गये मालूम होता है । इतनी बातें सीखीं कहाँसे ।

प्रथम— इन्हीं पण्डितोंसे । उनका कहना है, -

घुटने हमेशा पेडको नवते हैं ।

महाकालकी नाडीका खिचाव है पीछेकी तरफ,

सब मिलकर रस्सी खींचते हैं तो चलना पड़ता है सामने ।

नहीं तो पीछे हटते-हटते वे कबके पहुँच जाते

अनादि कालके अतल गहरमें ।

तृतीय— उस रस्मीकी तरफ देखनेमें डर लगता है ।

ऐसी लगती है जैसे युगान्तरकी नाडी हो, -

सन्निपात-ज्वरसे आज लप-लप कर रही है ।

संन्यासीका प्रवेश

संन्यासी—सर्वनाश आ गया !

घड़घड़ाहट हो रही है जमीनके नीचे ।

भूकम्पका जन्म हो रहा है ।

गुफाके भीतरने आग जीभ निहाल रही है, मग चाट जायगा !

पूरव-पश्चिम चारों तरफ आकाश लाल हो उठा है ।

प्रलय-दीप्तिस्त्री अंगूठी पहन ली है दिक्कतवाले ।

[प्रस्थान]

प्रथम— देगमें पुण्यान्मा क्या कोई रहा ही नहीं आज ?

पकड़े न आकर रस्मी !

द्वितीय— एह-एक पुण्यात्माको खोज निरालनेमे

एह-एक युग बीत जाता है, —

तब तक पापात्माओंकी क्या दशा होगी ?

तृतीय— पापात्माओंका क्या होगा, भगवानको इसकी कोई फिकर नहीं ।

द्वितीय— यह कैसी बात ? संसार तो पापात्माओंसे ही चलता है ।

वे न रहे तो लोकनाथका लोक ही उजड़ जाय ।

पुण्यात्मा क्वचित्-कभी दैवात् ही आते है , और

हमारे हुड्दगसे घराके भाग जात हैं वन-जगलमे गुफामे ।

प्रथम रस्सीका रंग नीला होता जा रहा है ।

सम्हालके जवान निरालो ।

स्त्रियोंका प्रवेश

प्रथमा— वजाओ गहन, शंख वजाओ ।

रथ बगैर चले कुछ भी नहीं चलनेका ।

न तवा चढेगा, न बटलोई , चिडियाँ चुग जायेगी खेत ।

इतने-ही-मे मेरे मझले लडकेकी नौकरी छूट गई,

उसकी बहू पढी है बुखारमे । भाग्यमें क्या बदा है, कौन जाने ।

प्र ना०— औरतोंका यहाँ क्या काम ?

कालकी रथयात्रामे कोई हाथ नहीं तुम्हारा ।

साग-तरकारी बनारो घर जाकर ।

द्वितीया— स्यो, हम पूजा तो चढा सकती हैं ।

हम न होती तो पुरोहितका पेट इतना बडा न होता ।

पाँव पड़ती हू तुम्हारे, रस्सी-नारायण ! प्रसन्न होओ ।

भोग ले आइँ हू तुम्हारा । अरी सुनती है, उँडेल, घी उँडेल,

चढा दूध, गंगाजलकी घण्टी कहाँ है, -

चढाती क्यों नहीं जल ! पचगव्य रख यहाँ,

जला पच-प्रदीप । वावा रस्सी-नारायण,

मनौती मनाती हूँ, जब तुम हिलोगे
तो माथा नुझाकर अपने केश चबाऊंगी ।

तृतीया— महीने-भरके लिए भात छोड़ दूंगी, सिर्फ रोटीपर गुजरऊंगी ।
बोलती क्यों नहीं बहन, बोले सब मिलकर, —
जय रस्ती-नारायणकी जय !

प्रथम— कहाँकी मूर्खा हो तुमलोग !
जय मनाओ महाकालनाथकी जय ।

प्रथमा— कहाँ हैं तुम्हारे महाकालनाथ ? देखती तो नहीं आँखोंके आगे ।
रस्ती-नाथ दर्शन दे रहे हैं आँखोंके सामने,
हनुमान-प्रभुकी लका-जलानेवाली पूछकी तरह, प्रत्यक्ष, —
कैसे मोटे हैं, कैसे काले हैं हमारे नाथ ।
आँखें सफल हुई आज, जन्म सार्थक हुआ ।
मरते समय इनका चरणामृत छिड़क देना मेरे माथेपर ।

द्वितीया— मैं तो अपना हार गलवा दूंगी, बाजूबन्द गलवाकर
रस्ती-नाथका कोर मडवा दूंगी सोनेसे ।

तृतीया— अहा, कैसा रूप है, केंसी ब्रह्म है !

प्रथमा— जैसे जमुनाकी धारा !

द्वितीया— जैसे नागकन्याकी गुथी हुई चोटी !

तृतीया— जैसे गणेशजीकी सूँड चली गई हो लम्पी होकर ।
देखते ही आँखें भर आती हैं ।

सन्यासीका प्रवेश

प्रथमा— रस्ती-देवताकी पूजा लाडे हूँ, महाराज !

पुरोहित-महाराज तो हिलते भी नहीं, मन्तर कौन पढ़ेगा ?

नन्यासी— क्या होगा मन्तरसे ?

कालकी राहमें रोड़े अटक गये हैं ।

कहीं ऊँचा है, कहीं नीचा है, कहीं गहरे गड्ढे हैं ।

सब जगह बराबर करनी होगी, तब संकट उल्लेगा ।

तृतीया—बाबा, ऐसी बात तो सात-जनममे कभी नहीं सुनी ।

हमेशासे ऊंचेका मान रखा है नीचेने सिर झुकाकर ।

ऊंचे-नीचेके पुलपरसे ही तो रथ चलता है ।

संन्यासी—दिनपर दिन गड्ढोंका मुह फटता ही चला जा रहा है ।

ज्यादती बहुत बढ गई है, पुल अब नहीं टिकनेका ।

टूटने-ही-वाला समझो !

प्रथमा—चलो बहन, तो सड़क-देवताको ही पूजा चढायें चलके ।

और गड्ढे-देवोंको भी तो सिन्नी चढाके खुश करना है, -

कौन जाने कब वे श्राप दे बैठें ! एकआव हो तो भुगत भी लें,

दो-दो चार-चार हाथपर तो पड़ते हैं !

नमो नमो रस्सी-नारायण, नाराज न होना भगवान,

घरमे वाल-बच्चे हैं ।

[स्त्रियोंका प्रस्थान]

सैनिकोंका प्रवेश

प्र.सैनिक—बाप रे बाप ! रस्सी पड़ी है बीच सड़कमें, -

जैसे डाकिनीकी जटा हो !

द्वि.सैनिक—सिर झुका दिया सबका ।

खुद राजाने हाथ लगाया, हमलोग भी थे पीछे ।

जरा-सी ची-चू भी नहीं की पहियोने !

तृ.सैनिक—अरे भाई, अपना काम ही नहीं वो ।

क्षत्रिय हैं हम, शूद्र नहीं, वैल नहीं ।

हमेशासे हम चढते ही आये हैं रथपर,

और खींचते आये हैं वे, जिनका नाम नहीं लिया करते ।

प्र.नागरिक—सुनो भाई, मेरी बात सुनो ।

कालका अपमान किया है हमने,

तभी तो हो रही है ऐसी अनहोनी !

तृ सैनिक— यह शास्त्र अब क्या कह रहा है ।

प्र. नागरिक— त्रेतायुगमें शूद्रने लेना चाहा ब्राह्मणका सम्मान, -
चाहा कि तपस्या करे, - हिमाकत तो देखो !
उस दिन भी अकाल लग गया देशमें, अचल हो गया रथ ।
दयामय रामचन्द्रके हाथ कण उसका सिर,
तब कही संकट टला, शान्ति हुई ।

द्वि नागरिक—वही शूद्र शास्त्र पढ़ते हैं आजकल !

हाथसे छीनो तो कहते हैं, 'क्या हम आदमी नहीं !'

तृ नागरिक—आदमी नहीं ! अच्छा ! अभी क्या-क्या सुनना पड़ेगा कौन जाने !

किसी दिन कहेंगे, 'हम मन्दिरमें घुसेंगे ।'

कहेंगे, 'ब्राह्मण-क्षत्रियोंके साथ नहारेंगे एक घाटपर !'

प्र नागरिक— इतनेपर भी रथ जो नहीं चल रहा, यह उसकी दया है ।

चलने लगे तो पहियोंके नीचे पिस जाय संसार ।

प्र सैनिक— आज शूद्र पढ़ रहे हैं शास्त्र,

कल हल चलायेंगे ब्राह्मण ! प्रलय होनेमें अब देर नहीं ।

द्वि सैनिक— चलते क्यों नहीं उनलोगोंके मुहल्लेमें, -

चलके साबित कर आवे, - वे ही आदमी हैं, या हम ।

द्वि नागरिक— इधर न-जाने किस बुद्धिमानने राजासे जा कहा है,

कलियुगमें न शास्त्र चलते हैं, न शस्त्र, -

चलता है सिर्फ स्पर्ण-चक्र । राजाने बुलाया है सेठजीको ।

प्र सैनिक— रथ अगर चला बनियेके जोरसे

तो गलेमें हथियार बाँधके पानीमें डूब मरेंगे हम ।

द्वि सैनिक— भाई साहब, फजूल नाराज होते हो, वक्त ही टेढ़ा है ।

इस युगमें पुष्प-धनुषकी डोरी भी

बनियेके हाथके खिचावसे मीठी टंकार सुनाती है ।

और तीरोका यह हाल कि बनियेके घर ले जाकर बगैर पैनाये

वे छातीमें ठीक जगह चुभना ही नहीं चाहते !

तृ सैनिक— सो सच है। इस कालके राज्यके राजा रहते हैं सामने, -
पीछे उनके रहते हैं बनिये।
अर्थात् अर्ध-वणिक्-राजेश्वरकी मूर्ति।

संन्यासीका प्रवेश

प्र.सैनिक— क्यों संन्यासीजी, रथ क्यों नहीं चलता हमारे हाथसे ?
संन्यासी— तुमलोगोंने रस्सीको कर दिया है जर्जर।
जहाँ जितने भी तीर चलाये हैं, सब आके चुमे हैं इस रस्सीमें।
भीतरसे खोखली हो गई है, बन्वनका जोर हो गया है ढीला।
तुमलोग बराबर इसके घाव बढ़ाते ही चलोगे,
बलके नशेमें चूर होकर कालको कर दोगे दुर्बल।
हटो हटो, हट जाओ इसके रास्तेसे। [प्रस्थान

धनपतिके अनुचरोंका प्रवेश

प्र. धनिक— यह क्या है जी, अभी ठोकर खाकर गिर पड़ता मैं।
द्वि धनिक— यही तो है रथकी रस्सी।
तृ धनिक— बीभत्स हो उठी है, जैसे वासुकि मरके फूल उठा हो।
प्र सैनिक— कौन हैं ये लोग ?
द्वि सैनिक— अंगूठीके हीरेमेसे चमककी चिनगारियाँ
उछल-उछलके पड़ रही हैं आँखोंमें।
प्र नागरिक— वनपत सेठके अनुचर हैं ये।
प्र. धनिक— हमारे सेठजीको बुलाया है राजाने।
सबको आशा है कि उन्हींके हाथसे चलेगा रथ।
द्वि सैनिक— सब ? सबके मानी क्या हैं, नाहब ?
और वे आशा किस बातकी करते हैं ?
द्वि धनिक— वे जानते हैं, आजकल जो-उछल चल रहा है
मन धनपतिके हाथसे ही चल रहा है।

प्र सैनिक— मचमुच ? अभी दिखा दे सकता हूँ, -

तलवार चखती है हमारे ही हाथसे !

तृ धनिक— तुम्हारे हाथको कौन चलाता है ?

प्र सैनिक— चुप रहो, वेअदब !

द्वि धनिक— चुप रहेंगे हम !

आज हमारी ही आवाज घूम-फिर रही है जल-थल-आकाशमे ।

प्र सैनिक— सोचते होगे, हमारी 'शतघ्नी' भूल गई है अपना वज्रनाद ?

द्वि धनिक— भूलनेसे चलेगा कैसे ?

उसे जो हमारा ही आदेश घोषित करना पड़ता है

एक बाजारसे दूसरे बाजारमे, समुद्रके घाट-घाटपर ।

प्र नागरिक—इनसे वहसमे तुम न जीत सकोगे ।

प्र सैनिक— क्या कहा, नहीं जीतेंगे !

सबसे बड़ी बहस खनखना रही है हमारी मियानके अन्दर ।

प्र नागरिक— तुम्हारी तलवारोमे कोई खार्ती है उनका नमक,

कोई खा वैठी है उनकी रिश्वत ।

प्र धनिक— सुना है, नर्मदा-तीरके बाबाजीको बुलाया गया था

रस्सीमे हाथ लगागेके लिए । पता है कुछ ?

द्वि धनिक— पता क्यों नहीं ।

राजाके गुप्तचर पहुँच गये गुफामे,

प्रभु तब चित पड़े थे दोनो पैर छातीसे लगाये ।

तुरही-भेरी-दमामा-जगभ्रम्पक्री चोटसे व्यान तो भंग हुआ,

पर पैर गये लकड़ा ।

प्र नागरिक—श्रीचरणोंका क्या दोष इसमें ?

पैंसठ वर्षमे नाम तक नहीं लिया चलने-फिरनेका ।

बाबाजीने कहा क्या ?

द्वि.धनिक— कहने-सुननेका झकड़ ही नहीं रखा था ।

जीभकी चंचलतापर क्रुद्ध होकर शुरुमे ही उसे काट फेंका था ।

प्र वनिक— फिर ?

द्वि वनिक—फिर दस जवान मिलके उठा लाये उन्हें रथके पास ।

रस्तीमे हाथ लगाते ही

रथके पहिये बैठने लगे जमीनके अन्दर ।

प्र धनिक— जैसे अपने मनको डुवोया, रथको भी वैसे ही डुवो दिया ।

द्वि वनिक—एक दिनके उपवाससे ही आदमीके पैर नहीं चलते, —

फिर पैंसठ वर्षके उपवासका बोझ आ पड़ा पहियोपर ।

मन्त्री और धनपतिका प्रवेश

वनपति— क्यों याद किया, मन्त्रीजी ?

मन्त्री— अनर्थ-पात होते ही तुम्हारी याद आती है ।

धनपति— अर्थ पातसे जिसका प्रतिकार हो सकता है, मुझसे वही सभव है ।

मन्त्री— महाकालका रथ नहीं चल रहा ।

धनपति— आज तक हम सिर्फ पहियोंमे तेल देते रहे हैं, —

रस्ती तो कभी नहीं खींची ।

मन्त्री— और मव शक्तियाँ आज अर्थहीन हैं,

तुम्हारे अर्थवान हाथोंकी परीक्षा होने दो !

धनपति— कोशिश की जाय ।

दैवसे कोशिश अगर सफल हुई तो कुछ खयाल न बीजियेगा ।

(अपने अनुचरोंसे) बोलो, सिद्धिरस्तु !

धनिकवर्ग—सिद्धिरस्तु ।

धनपति— तो लगाओ हाथ भाग्यवानो !

खीचो कसके ।

धनिकवर्ग—रस्ती उठाये उठती ही नहीं । बहुत भारी है !

वनपति— आओ कोषाध्यक्ष, पकड़ो तो सही कसके ।

बोलो, — सिद्धिरस्तु ! खींचो, — सिद्धिरस्तु !

खींचो, — सिद्धिरस्तु !

द्वि धनिक—मन्त्रीजी, रस्सी तो और-भी ज्यादा पथरा गई ।

और हमारे हाथोंमे मार गया लकवा ।

सबके सब—रॉय-रॉय फिस ।

सैनिक— खैर, हमारा मान रह गया ।

पुरोहित— हमारा धर्म बच गया ।

सैनिक— होता कही वो जमाना, -

तुम्हारा सर धडसे अलग कर दिया जाता ।

धनपति— बस, यही एक सीवा काम ही जानते हो तुमलोग ।

सर खपा नहीं सकते, काट ही सकते हो ।

मन्त्रीजी, सोच क्या रहे हो ?

मन्त्री— सोच रहा हूँ, सभी कोशिशें व्यर्थ गई, -

अब उपाय क्या है ?

धनपति— अब उपाय निकालेंगे स्वयं महाकाल ।

उनकी अपनी पुकार जहाँ पहुँचेगी, वहाँसे वाहन दौड़ा आयेगा ।

आज जो नजर नहीं आते, कल वे दिखाई देंगे सबसे बढ़कर ।

अजी ओ खजाची, अभीसे सम्हालो जाकर खाता-ग्रही ।

कोषाध्यक्ष, सन्दूक सब बन्द करो मजबूत तालासे ।

[धनपति और उसके अनुचरोंका प्रस्थान]

स्त्रियोंका प्रवेश

प्रथमा— क्योंजी, रथ नहीं चला अभी तक, वेश-भर जो उपासा मर रहा है !

कलजुगमे भक्ति रही ही नहीं ?

मन्त्री— तुमलोगोंमे भक्तिकी कमी क्या है, -

देखूँ न अब उसमे कितना जोर है ?

प्रथमा— नमो नमो,

नमो नमो, वावा रस्सी-नाथ, तुम्हारी दयाका अन्त नहीं ।

नमो नमो ।

द्वितीया—तीनकौड़ीकी मा कहती है, सत्रह सालकी ब्राह्मणकी लड़की
ठीक दोहरको, 'वम भोलानाथ' कहके
बड़े तालमे, घाटसे तीन हाथके भीतर-ही-भीतर
एक ही डुबकीमें तीन 'पट-सियाला' उठाकर
अपने भीगे वालोमे बाँधके रस्सी-नाथके आगे जलावे
तो उनका ध्यान भंग हो। जुगाड तो कर लाई हूँ बड़ी मुरिकलसे,
समय भी हो रहा है जलानेका।
पहले रस्सी-बाबाके सिन्दूर-चन्दन लगाओ;
डर किस बातका, भक्तवत्सल होते हैं भगवान,
मन-ही-मन श्रीगुरुका नाम जपकर हाथ लगानेसे
कोई दोष नहीं मानेंगे वे।

प्रथमा—तुम्ही लगा दो न, वहन, चन्दन-वन्दन, मुझसे क्यों कहती हो।
मेरा देवरका लडका बीमार है,
क्या जानें किससे क्या हो जाय।

तृतीया—वो देखो, धुआँ तो उठ रहा है चक्कर खाता-हुआ।
पर जागे तो नहीं ?
दयामय।

जय प्रभु, जय रस्सी दयाल प्रभु, मुह उठाके देखो तो सही !
तुम्हे पैतालीस तोलेकी सोनेकी अंगूठी पहना दूगी, -
वनने दे दी है मुनारको।

द्वितीया—तीन साल तक दासी बनी रहूंगी, भोग चढाऊंगी तीनो वक्त।
अरी ओ चिन्दी, पखा लाई है न, हवा तो कर जरा, -
देखती नहीं, घामसे तप रही है बादलिया-रंगकी देह इनकी !
घंटीमेंसे गगाजल तो चढा जरा।
यहाँका कीचड़ तो लगा दे वहन, मेरे माधेसे।
चलो ले तो आई सम्पत्तकी बुअः खिचड़ीका भोग।
अवेर हो गई, अहा, कितना कष्ट पाया प्रभुने।

जय रस्सीश्वरकी जय ! जय महारस्सीश्वरकी जय !

जय देवाधिदेव रस्सीश्वरकी जय !

लाखों परनाम तुम्हारे चरणोंमें, अनाथोंके नाथ !

इधर भी देखो जरा, तुम्हारे चरणोंमें माथा पटकती हूँ,

देखो जरा नजर उठाकर, दया करो प्रभु !

पंखा कर री, पखा कर जोर-जोरसे ।

प्रथमा— क्या होगा अब, क्या होगा हमलोगोंका, ऐं —

दया नहीं की प्रभुने ! मेरे तीन लडके परदेसमें हैं,

वे सही-सलामत घर आ जायें ।

गुप्तचरोंका प्रवेश

मन्त्री— अच्छा, अब यहाँका काम हो गया तुमलोगोंका,

अब घर जाकर जप-तप व्रत-नियम करो सब ।

हमें हमारा काम करने दो ।

प्रथमा— जाती हैं, पर देखना मन्त्री महाराज,

वो धुआँ ज्योंका त्यों बना रहे, —

और वो बेलका पत्ता गिरने न पावे ।

[स्त्रियोंका प्रस्थान]

गुप्तचर— मन्त्रीजी, भ्रमेला हुआ है शूद्रोंके मुहल्लेमें ।

मन्त्री— क्या हुआ ?

गुप्तचर— जल्था बना-बनाकर दौड़े आ रहे हैं, कहते हैं, हम चलायेंगे रथ !

सबके सब—ऐं, इतना हौमला ! रस्सी छूने कौन देगा उन्हें !

गुप्तचर— रोकेगा कौन उन्हें ? मारते-मारते तलवारें घिस जायेंगी ।

मन्त्रीजी, बैठ क्यों गये ?

मन्त्री— जल्था बनाके आ रहे हैं इसका मुझे डर नहीं,—

डर है रथ चला सकेंगे वे ?

सैनिक— कहते क्या हो मन्त्रीजी, — पत्थर पानीमें तिरेंगा ?

मंत्री— 'नीचेकी मंजिल'का सहसा 'ऊपरकी मंजिल' हो उठना ही प्रयत्न है।
शुरूसे ही जो दवा-छिपा है उसके प्रकट होनेके कालको ही
कहते हैं 'युगान्तर' !

सैनिक— आदेश कीजिये, क्या करना होगा ? डरते नहीं हम ।

मंत्री— डरना ही होगा, -

तलवारोकी दीवार खड़ी करके बाढ नहीं रोकी जा सकती ।

गुप्तचर—अब क्या आदेश है, कहिये ?

मंत्री— रोको मत, बाधा न दो उन्हें ।

बाधा पाते ही शक्ति अपने-आपको पहचान जाती है, -

और जहाँ अपनेको पहचाना, फिर वे किसीके रोके नहीं रुकेंगे ।

गुप्तचर— वो देखिये, आ गये सब ।

मंत्री— कुछ मत करो तुमलोग, स्थिर बने रहो ।

शूद्र-दलका प्रवेश

दलपति— हम आये हैं बाबाका रथ चलाने ।

मंत्री— तुम्हीं लोग तो बाबाका रथ चलाते आये हो हमेशासे ।

दलपति— अब तक हम पढ़ते थे रथके पहियोंके नीचे,

पिसकर धूलमे मिल जाते थे चपटे होकर ।

अबकी बार हमारी वे बलियाँ तो लीं नहीं बाबाने !

मंत्री— यही तो देख रहा हू ।

सबेरसे पहियोंके आगे धूल-मिट्टीमे लोटते रहे, -

डरसे ऊपरको देखा तक नहीं कि कहीं देवतापर नजर पड़ जाय,

फिर भी तो पहियोंमे जरा भी भूख नहीं दिखाई दी !

पुरोहित—इसीको कहते हैं मन्दानि,

तेजका क्षय होते ही होती है ऐसी दशा ।

दलपति—अबकी बार उन्होंने हमें पुकारा है रस्ती खींचनेको ।

पुरोहित—रस्ती खींचनेको ! बड़ी बुद्धि है तुम्हारी ! कैसे जाना तुमने ?

दलपति— कैसे जाना सो कोई नहीं जानता ।

सवेरे उठते ही सबने कहा सबसे, —

‘पुकारा है वावाने ।’ बात फैल गई चारों तरफ,

मैदान पार करके, नदी पार करके,

पहाड़ लाँघकर खबर फैल गई चारों ओर, —

पुकारा है वावाने ।

सैनिक— खून चढ़ानेको ?

दलपति— नहीं, रस्सी खींचनेको ।

पुरोहित— बराबर जो संसारको चलाते हैं, रथकी रस्सी उन्हींके हाथमें है ।

दलपति— संसार क्या तुम्ही लोग चलाते हो, महाराज ?

पुरोहित— इतना हौसला ! मुहपर जवाब देना सीख गये हो !

अब देर नहीं, श्राप पड़ने-ही-वाला है ।

दलपति— मंत्री महाराज, तुम्ही लोग चलाते हो क्या संसार ?

मंत्री— सो कैसे ! संसारका मतलब तो तुम्ही लोगोंसे है ।

अपने गुणसे चलते हो तुमलोग, इसीसे बचाव है ।

चालाक लोग कहते हैं, ‘हम ही चलाते हैं ।’

हम तो सिर्फ अपनी बात रखते हैं लोगोंको भुलावा देकर ।

दलपति— हम ही तो जुटाते हैं अन्न, उसीसे तुमलोग जीते हो ,

हम ही तो बुनते हैं कपड़ा, उसीसे तुम्हारी आवरू है ।

सैनिक— अब नहीं ठिकाना ! घोर कलिकाल आ गया !

अब तक सिर झुकाये ये ही तो कहते आये हैं, —

‘तुम्हीं हमारे अबदाता हो, मालिक हो ।’

आज बोल रहे हैं उलटा बोल ।

यह तो असत्य है ।

मंत्री— (सनिकसे) चुप रहो ।

सरदार, महाकालके वाहन तुम्हीं लोग हो,

तुमलोग नारायणके गरुड हो ।

अबसे तुम अपना काम करते जाओ ।

उसके बाद आयेगी हमारी काम करनेकी पारी ।

दलपति— अब कोई डर नहीं, खीचो सब, —

मरें या जीये, खीचो सब मिलके, खीचो !

मंत्री— लेकिन, भाई, सावधानीसे रास्ता बचाके चलना ।

बराबर जिस रास्तेसे रथ चला है, उसी रास्तेसे जाना ।

बिल्कुल हमारी गरदनपर न आ पडना, सम्हलके चलना ।

दलपति— कभी हमें बड़ी सड़कसे चलने नहीं दिया गया,

इसीसे रास्ता नहीं जानते हम ।

रथमे जो है वे ही सम्हालेंगे सबको ।

आओ भाडओ, देख रहे हो, रथकी ध्वजा कैसी फहर रही है !

बाबाका इशारा है । डर नहीं, अब कोई डर नहीं ।

देखो भाइओ, आँख उठाके देखो,

सूखी नदीमे जैसे बाढ़ आती है

रस्सीमे वैसे ही प्राण आ पहुँचे हैं ।

पुरोहित— छू ली, छू ली, आखिर छू ही ली रस्सी पाखण्डियोने ।

छियोंका दौड़ते-हुए प्रवेश

सबकीसब— छुओ मत, छुओ मत, दुहाई है बाबाकी !

ओ गदाधर, ओ वनमाली, ऐसा महापाप न करो ।

संसार रसातलमे डूब जायगा ।

हमारे पति भाई वहन वाल-बच्चे

कोई न बचेंगे देवताके कोपसे ।

चलो वहन, चलो यहाँमे, देखनेसे भी पाप लगेगा ।

[प्रस्थान]

पुरोहित— आँखें मीचो, आँखें मीच लो नुमलोग ।

भस्म हो जाओगे क्रुद्ध महाकालकी मूर्ति देखते ही ।

सैनिक— यह क्या, यह क्या ! पहियोंकी आवाज है क्या, -
या आकाश कर उठा है आर्तनाद ?

पुरोहित—हो नहीं सकता, हरगिज नहीं हो सकता यह,
किसी शास्त्रमे नहीं लिखा ।

नागरिक—हिल रहा है, भाई, हिल रहा है, लो, चलने भी लगा !

सैनिक— देखो देखो, कैसी धूल उड़ी ! पृथ्वी साँस छोड़ रही है ।
अन्याय है, घोर अन्याय ! आखिर रथ चलने लगा ।
पाप है, महापाप है ।

शूद्र-दल—जय, जय महाकालनाथकी जय !

पुरोहित—ऐं, यह भी देखना पडा इन आखोंसे !

सैनिक— महाराज, तुम्हीं आज्ञा दो, रोक दें रथ-चलना ?
बूढ़े हो गये हैं महाकाल, उनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है,
देख लिया आज अपनी आँखोंसे ।

पुरोहित—साहस नहीं होता आदेश देनेका ।

आखिर बाबाकी यही इच्छा थी कि जात-पाँत मिट जाय,
तो - अन्नकी वार चुप रह जाओ, रंजूलाल ।
अगले साल बाबाको प्रायश्चित्त करना होगा ।
करना ही होगा, करना ही होगा, करना ही होगा ।
उनका शरीर शोधन करनेमें गंगा सूख जायगी ।

सैनिक— गंगाकी जरूरत नहीं पड़ेगी ।

घड़ेके ढक्कनकी तरह शूद्रोंकी खोपड़ी उड़ा देंगे, -
उनके खूनसे अभिषेक करेंगे बाबाका ।

नागरिक—मन्त्रीजी, जा कहाँ रहे हो ?

मन्त्री— जाता हूँ उनके साथ रस्सी खाँचने ।

सैनिक— छि-छि, उनके हाथसे हाथ मिलाओगे तुम !

मन्त्री— उन्हीको तो मिला है आज कालका प्रसाद ।

स्पष्ट ही तो देखा, - यह तो माया नहीं, स्वप्न नहीं ।

अवसे अपना मान रखना पड़ेगा उनके साथ समान होकर ।

सैनिक— इसके मानी हैं उनके साथ एक पंक्तिमें रस्सी खींचना !
इस अन्यायको रोकके रहेंगे हम, रथ चले या न चले ।

मंत्री— अवकी बार मालूम होता है
रथके नीचे पिसनेकी पारी तुम्ही लोगोंकी है ।

सैनिक— सो भी अच्छा । बहुत दिनोंसे चण्डालोंका खून पीकर
पहिये अशुद्ध हो गये हैं ।

अवकी बार उन्हें शुद्ध रक्त मिलेगा । स्वाद बदलने दो ।

पुरोहित—क्या हुआ मंत्री, यह किस शनिग्रहका जादू है ?

रथ तो इतनेमे ही उतर पड़ा राजमार्गमें ।

पृथ्वी फिर भी तो घुस नहीं गई रसातलमें ।

मतवाला रथ कहाँ जा पड़ेगा किस मुहल्लेकी गरदनपर, कौन जाने !

सैनिक— वो देखो, धनपतिका दल आर्तनाद करके पुकार रहा है हमें ।

रथ सीधा चला जा रहा है उन्हींके भण्डारकी तरफ ।

जायें उनकी रक्षा करें जाकर ।

मंत्री— अपनी रक्षाकी बात तो सोचो ।

देखते नहीं, झुका चला जा रहा है तुम्हारी अलशालाकी तरफ !

सैनिक— अब क्या करें ?

मन्त्री— उनके साथ मिलकर रस्सी धामो जाकर ।

बचनेकी तरफ लौटा लाओ रथको, —

दुविधा करनेका समय नहीं है ।

[प्रस्थान]

सैनिक— क्या करोगे पुरोहितजी, तुम क्या करोगे ?

पुरोहित—बीरगण, तुमलोग क्या करोगे पहले बताओ ?

सैनिक— क्या करना होगा बताओ-न, भाइयो ?

सबके सब बिलकुल चुप्पी साध गये !

बोलो, रस्सी धामे, या लड़ाई करें ?

पुरोहितजी, तुम क्या करोगे बताओ-न ?

पुरोहित— क्या मालूम, - रस्सी थामूं, या शास्त्र पढ़ूं ?

प्र.सैनिक— गया, गया सब ! रथका ऐसा हुंकार तो मैंने कभी नहीं सुना ।

द्वि.सैनिक— देखो तो सही, रथको क्या वे ही खींच रहे हैं

या रथ खुद ही ढकेले लिये जा रहा है उन्हें ।

तृ.सैनिक— अब तक रथ चलता था मानो स्वप्नमें, -

हम खींचते थे और वह पीछे-पीछे खिचा आता था बैलकी तरह ।

आज चल रहा है जागकर । वाप रे, क्या तेज है !

मान ही नहीं रहा हमारे वाप-दादाओंका रास्ता, -

कच्चे रास्तेसे दौड़ पड़ा है जंगली भैंसेकी तरह ।

पीठपर चढ़ बैठा है यमराज ।

द्वि.सैनिक—वो देखो, कवि आ रहा है, उससे पूछा जाय बात क्या है ?

पुरोहित— पागलों जैसी बात कर रहे हो तुमलोग ।

हम ही नहीं समझ सके मानी, - कवि समझेगा ?

उनका तो काम है बना-बनाके बात करना, शास्त्रका वे क्या जानें ?

कविका प्रवेश

द्वि.सैनिक—यह क्या उलटा-पुलटा मामला है, कवि ?

पुरोहितके हाथसे नहीं चला रथ, राजाके हाथसे नहीं चला, -

मतलब समझे कुछ ?

कवि— उनका मस्तक था बहुत ऊंचा,

महाकालके रथकी चोटीकी तरफ ही थी उनकी दृष्टि, -

नीचेकी तरफ देखा ही नहीं उन आँखोंने ,

रथकी रस्सीको ही कर दिया तुच्छ ।

आदमीके साथ आदमीको वाँवता है जो बन्धन

उसे उनलोगोंने नहीं माना ।

कुत्र बन्धन आज उन्मत्त होकर पूँछ फटकार रहा है, -

हड़ियाँ उनकी चूर-चूर कर देगा ।

पुरोहित—तुम्हारे श्रद्ध ही ऐसे कौनसे बुद्धिमान हैं,
वे कौनसे रस्सीके नियम मानकर चल सकेंगे ?

कवि— न चल सकें शायद ।
एक दिन वे सोचेंगे, रथी कोई नहीं, रथके सर्वेसर्वा वे ही हैं ।
देखना, कलसे ही शुरू कर देंगे चिल्लाना, —
'जय हमारे हल-त्रैल चरखा-करघेकी जय !'
तब वे ही हो जायेंगे बलरामके चेले,
हलधरके मतवालापनसे दुनिया डगमगा उठेगी ।

पुरोहित—तब अगर रथ दुवारा अचल हो जाय
तो शायद तुम जैसे कवियोंकी ही पुकार होगी ;
वे फूक लगाकर चक्के घुमा देंगे ।

कवि— निरा मजाक नहीं, पुरोहितजी !
रथयात्रामे कविकी पुकार हुई है बार-बार ।
'कामके आदमियों'की भीड़ चीरकर
वे आ नहीं पाये हैं ठीक जगहपर ।

पुरोहित—रथको वे चलायेंगे काहेके जोरसे ? समझा तो दो ।

कवि— देहके जोरसे नहीं, छन्दके जोरसे ।
हम मानते हैं छन्दको, और जानते हैं —
इतरतरफा झुकाव होते ही ताल कट जाता है ।
फिर आदमी मरने लगते हैं उस असुन्दरके हाथसे
चाल-चलन जिसका एक तरफ टेढ़ा है ;
कुम्भकर्णके समान जिनकी गढ़न बेमेल है,
जिसका भोजन है कुत्सित,
और वजन है अपरिमित ।
हम मानते हैं सुन्दरको । तुमलोग मानते हो कठोरको, —
अन्नके कठोरको, शास्त्रके कठोरको ।

बाहरके धक्कोंपर विश्वास है तुम्हारा,
अन्तरके ताल-मानपर बिलकुल नहीं ।

सैनिक— तुम तो लम्बा उपदेश देते चले जा रहे हो,
उधर जो आग लग रही है ।

कवि— युगके अन्तमें तो लगती ही है आग ।
जो जलके भस्म होनेका है वही होता है भस्म,
जो टिक जाता है उसीसे होती है सृष्टि नवयुगकी ।

सैनिक— तुम क्या करोगे, कवि ?

कवि— मैं ताल रख-रखके गीत गाऊँगा ।

सैनिक— क्या होगा उसका नतीजा ?

कवि— जो रख खींच रहे हैं, उनके पाँव पड़ेंगे ताल-तालपर ।
पैर जब बेताल पडने लगते हैं
तब छोटे-छोटे गड्ढे भी भयंकर हो उठते हैं ।
मतवालेके लिए पक्की-सड़क भी पहाड़ी-चढ़ाई बन जाती है ।

स्त्रियोंका प्रवेश

प्रथमा— यह हुआ क्या, महाराज !
तुमलोगोंने अब तक हमें क्या सिखाया था ?
देवताने पूजा नहीं मानी, भक्ति हो गई झूठी ।
माना तो क्या, - शत्रुओंका जोर, मलेच्छोंका झूना ।
छि-छि, राम-राम !

कवि— पूजा तुमलोगोंने चढ़ाई कहाँ ?

द्वितीया—ओ देखो-न, वहाँ ।

घी चढ़ाया है, दूध चढ़ाया है, गंगा-जल चढ़ाया,—
देखो-न, सारी सड़क भीग गई है, कीचड़-ही-कीचड़ हो गया है ।
फूल और पत्तोंका ढेर लग गया है ।

कवि— पूजा जा पड़ी धूलमें, भक्ति मिला दी मिट्टीमें ।
 रथकी रस्सी क्या बाहर पड़ी रहती है ?
 वह रहती है आदमी-आदमीमें वँधी-हुई, -
 देह-देहमे हृदय-हृदयमें प्राण-प्राणमे ।
 वहीं ढेर लग गया है अपराधोका, बन्वन हो गया है दुर्बल ।

चुतीया— और वे, जिनका नाम नहीं लेते ?

कवि— उन्हीकी तरफ तो देवताने करवट बदला है,
 नहीं-तो छन्द नहीं मिलता ।
 एक तरफ ऊँचा हो रहा या बहुत ज्यादा,
 देवता इसीसे नीचे जा खड़े हुए छोटीकी तरफ,
 वहाँसे मारा झटका, बड़ेको कर दिया धराशायी ।
 समान कर लिया अपना आसन ।

प्रथमा— अब क्या होगा ?

कवि— अब, किसी-एक युगमे किसी-एक दिन
 आयेगी उलटे-रथकी पारी ।
 तब फिर नये युगके 'ऊँचे' और 'नीचे'मे होगा समझौता ।
 अभीसे बन्धनमे मन लगाओ,
 रथकी रस्सीको लो छातीसे लगा, धूल-मिट्टीमे न डाले रखो ;
 सड़कर भक्ति-रस बहाकर कीच न करो ।
 आज सब-कोई मिलके कहो, -
 'जो अब तक मरे-हुए थे, वे जी उठें !'
 'जो युगोंसे छोटे बने हुए थे, वे खड़े हो जायें आज सर उठाके !'

संन्यासीका प्रवेश

संन्यासी—जय, महाकालनाथकी जय !

कविकी दीक्षा

“मे तो भरती हुआ था तुम्हारे ही दलमें।”

“भाग क्यों आये ?”

“डरसे।”

“डर काहेका ?”

“भव-भय-निवारिणी सभाके सभापति—”

“वे तो बड़े धार्मिक हैं—”

“बोले मुझसे, वह अभागा—”

“रुक क्यों गये ?

मे जानता हूँ, उन्होंने कहा है,

अभागा तुम्हें रसातल पहुँचा रहा है।”

“ठीक यही शब्द—

रसातल।”

“बेजा कुछ नहीं कहा।”

“कहते क्या हो, कवि ?”

“अपने जीवनमें जिनकी साधनामें मग्न हूँ मैं,

वह देवता ही दृवे-हुए हैं अतलमें—”

“चाचा ताऊ सब कह रहे हैं,

तुम्हारी दीक्षामें न अर्थकी आशा है

न परमार्थकी।”

“पण्डित आदमी हे तुम्हारे चाचा-ताऊ,

ठीक ही कहते हैं।”

“तब तो सर्वनाश है।”

“सच बात निकल गई मुंहसे, —
सर्वनाश । इसीमें सर्वलाभ है, —
सर्वनाशीने ही मन छीन लिया है कविका ।”

“समझ गया बातको ।
मिल रही है तत्त्वानन्दस्वामीके कथनसे ।
शिव-मंत्र देते है वे प्रलय-साधनामे ।”

“शिव-मंत्र तो मैं भी देता हू ।”

“दंग कर दिया तुमने तो !
मैं तो जानता था, तुम कवि हो,
शैव कबसे हो गये ?”

“कालिदास थे शैव ।
उसी पथके पथिक है सभी कवि ।”

“क्यों कहते हो बेठीक बात ?
तुमलोग मस्त रहते हो नाच और गानमे ।”

“ससार-व्यापी नाच-गान ही हमारे प्रभुको प्रिय है ।
तत्त्वानन्दस्वामीकी क्या राय है ?”

“प्रलयके सिवा दूसरी बात ही नहीं निकलती उनके मुंहसे ।
तत्त्वानन्दस्वामी, और नाच-गान !
मुँहगे तो गम्भीर गणेश
घृंहितध्वनि कर उठेंगे अट्टहास्यसे ।
त्यागकी दीक्षा तो उन्हींसे ली है मैंने ।”

“अगर वे परामर्श दें सब-कुछ फूँक देना
तो क्या कर दोगे सब त्याग ?
आँधा दोगे सूने घड़ेको ?”

“तुम किसे कहते हो त्याग, कवि ?”

“त्यागका रूप देखो उस भरनामे,
 हमेशा ग्रहण करता है वह, इसीसे हमेशा दान करता रहता है ।
 अपनेको जिसने सुखा दिया है वही अगर त्यागी है,
 तो सबसे पहले शिव त्याग दें अपनी अन्नपूर्णाको ।”

“किन्तु संन्यासी शिव भिक्षु हैं, इतना तो मानते हो ?
 महत्त्व दिया है उन्होंने संसारके दरिद्रको ।”

‘दारिद्र्य उन्हींके लिए महत्त्व है जो ऐश्वर्यमें महत् हैं ।
 महादेव भिक्षा लेते हैं सो पानेके लिए नहीं,
 हमारे दानको वे करना चाहते हैं सार्थक ।’

“भरुंगा कैसे उनकी असीम-भिक्षाकी मोली ?”

“वे न चाहते तो ढूँढे मिलता ही नहीं देनेका धन ।”

“वात समझ न सका ।”

“उन्होंने कुत्ते-बिल्लियोसे तो कुछ माँगा नहीं ।
 ‘अन्न चाहिए’की पुकार की है उन्होंने मनुष्यके द्वारपर ।
 निकल आया आदमी कंधेपर हल लिये ।
 जो जमीन ऊसर थी, निकल आया उसमेंसे अन्न ।
 बोले, ‘कपड़ा चाहिए ।’
 हाथ पसारे ही रहे, —
 निकल आया फलसे कपास,
 कपाससे सूत,
 सूतसे कपड़ा ।
 भाग्यसे उनकी भिक्षाकी शोली असीम है,
 इसीमे आदमीको सन्धान मिलता है असीम सम्पदाका ।
 नहीं-तो दिन काटने पड़ते कुत्ते-बिल्लियोंकी तरह ।
 तुमलोग क्या कहते हो, सबसे बड़े संन्यासी कुत्ते-बिल्ली हैं ?
 तत्त्वानन्दस्वामीका क्या कहना है ?”

“उनका कहना है, शिवकी झोलीके खिचावसे हम हो जायेंगे निष्किंचन ।

जिसके पास कुछ नहीं है देनेको, उसके कोई कर्ज नहीं ।

उसके नाम संसारकी नालिश विलकुल बन्द है ।”

“आदमीको अगर वे दिवालिया कर दे

तो भिक्षु-देवताका रोजगार ही बन्द हो जाय ।

उनकी भिक्षाकी झोलीके खिचावसे आदमी होता है धनी, -

अगर वे दान करते तो सर्वनाश हो जाता ।”

“तुम्हारी बात सुनकर ऐसा लगता है कि पुराणकी बात झूठी नहीं ।

भिक्षुक-शिवके वरसे ही रावणको सोनेकी लंका मिली थी ।

किन्तु आग क्यों लगती है उस लंकामें ?”

“उसने जो भिक्षा ही बन्द कर दी । लगा इकट्ठा करने ।

एक ओर जैसे दे नहीं सका, वैसे दूसरी ओर छीनने भी लगा ;

बस, फिर क्या था, हो गया सर्वनाश ।

भिक्षु-देवता द्वारपर बैठे पुकारते हैं, ‘देहि देहि !’

फिर भी हम कोनेमें बैठे हैं लगोटी पहने । दें भी तो क्या ?

लोभमें पडके कोई निकालना नहीं चाहता जमाया-हुआ धन ।”

“तो क्या यूरोपवालोंको कहोगे, शिवजीके चंले ?”

“कहना तो पड़ेगा ही ।

नहीं-तो इतनी उन्नति कैसे हुई ?

मान ली है उनलोगोंने महाभिक्षुकी माँग ।

सभी तो अर्जन करते चले जा रहे हैं नई-नई सम्पदाएँ, -

धन प्राण ज्ञान मान सब-कुछ ।”

“अशान्ति भी तो कम नहीं देखता उनमें ?”

“जब शिवके भोगमेंसे अपने तई चोरी करते हैं,

सभी उत्पात शुरू होता है अ-शिवका ।

त्यागके धनसे आदमी धनी है, चोरीके धनसे नहीं ।

“त्यागका रूप देखो उस गारनामे,
हमेशा ग्रहण करता है वह, इसीमे हमेशा दान करता रहता है ।
अपनेको जिसने सुरा दिया है वही अगर त्यागी है,
तो सबसे पहले शिव त्याग दें अपनी अन्नपूर्णाको ।”

“किन्तु संन्यासी गिव भिक्षुक हैं, इतना तो मानते हो ?
महत्त्व दिया है उन्होंने संसारके दरिद्रको ।”

‘दरिद्र्य उन्हींके लिए महत्त्व है जो ऐश्वर्यमें महत् हैं ।
महादेव भिक्षा लेते हैं सो पानेके लिए नहीं,
हमारे दानको वे करना चाहते हैं सार्थक ।”

“भरुंगा कैसे उनकी असीम-भिक्षाकी झोली ?”

“वे न चाहते तो ढूँढे मिलता ही नहीं देनेका धन ।”

“बात समझ न सका ।”

“उन्होंने कुत्ते-बिल्लियोंसे तो कुछ माँगा नहीं ।

‘अन्न चाहिए’की पुकार की है उन्होंने मनुष्यके द्वारपर ।

निरुल आया आदमी कंधेपर हल लिये ।

जो जमीन ऊपर थी, निरुल आया उसमेंसे अन्न ।

बोले, ‘कपड़ा चाहिए ।’

हाथ पसारे ही रहे, —

निरुल आया फलसे कपास,

कपाससे सूत,

सूतसे कपड़ा ।

भाग्यसे उनकी भिक्षाकी झोली असीम है,

इसीमे आदमीको सन्धान मिलता है असीम सम्पदाका ।

नहीं-तो दिन काटने पड़ते कुत्ते-बिल्लियोंकी तरह ।

तुमलोग क्या कहते हो, सबसे बड़े संन्यासी कुत्ते-बिल्ली हैं ?

तत्त्वानन्दस्वामीका क्या कहना है ?”

“उनका कहना है, शिवकी झोलीके खिचावसे हम हो जायेंगे निर्बिक्चन ।

जिसके पास कुछ नहीं है देनेको, उसके कोई कर्ज नहीं ।

उसके नाम संसारकी नालिश विलकुल बन्द है ।”

“आदमीको अगर वे दिवालिया कर दें

तो भिक्षु-देवताका रोजगार ही बन्द हो जाय ।

उनकी भिक्षाकी झोलीके खिचावसे आदमी होता है धनी, -

अगर वे दान करते तो सर्वनाश हो जाता ।”

“तुम्हारी बात सुनकर ऐसा लगता है कि पुराणकी बात झूठी नहीं ।

भिक्षु-शिवके वरसे ही रावणको सोनेकी लंका मिली थी ।

किन्तु आग क्यों लगती है उस लंकामें ?”

“उसने जो भिक्षा ही बन्द कर दी । लगा इकट्ठा करने ।

एक ओर जैसे दे नहीं सका, वैसे दूसरी ओर छीनने भी लगा ;

बस, फिर क्या था, हो गया सर्वनाश ।

भिक्षु-देवता द्वारपर बैठे पुकारते हैं, ‘देहि देहि ।’

फिर भी हम कोनेमें बैठे हैं लंगोटी पहने । दें भी तो क्या ?

लोभमें पडके कोई निकालना नहीं चाहता जमाया-हुआ धन ।”

“तो क्या यूरोपवालोंको कहोगे, शिवजीके चले ?”

“कहना तो पड़ेगा ही ।

नहीं-तो इतनी उन्नति कैसे हुई ?

मान ली है उनलोगोंने महाभिक्षुकी माँग ।

सभी तो अर्जन करते चले जा रहे हैं नई-नई सम्पदाएँ, -

धन प्राण ज्ञान मान सब-कुछ ।”

“अशान्ति भी तो कम नहीं देखता उनमें ?”

“जब शिवके भोगमेंसे अपने तई चोरी करते हैं,

तभी उत्पात शुरू होता है अ-शिवका ।

त्यागके धनसे आदमी धनी है, चोरीके धनसे नहीं ।

हम आलसी हैं, भिक्षु-देवताओं देते नहीं कुछ ।

इसीसे मर रहे हैं सब तरफसे,

खेतमें फसल मर जाती है,

तालमें पानी सूख जाता है,

देहमें समाते हैं रोग, मनको जकड़ लेता है अवसाद,

विदेगी राजा दोनों कान ऐंठ देता है ।

शिवकी झोली भरेंगे जिस दिन, उस दिन हमारा सन-बुद्ध भर उठेगा ।”

“किन्तु शुरुमें जिस रसकी बात कर रहे थे

शिवकी झोलीमें उसका तो कुछ पता ही नहीं ?”

“है क्यों नहीं । पेड़ोंका त्याग है फलसे ।

फल नहीं फलते चंगूर रसके ।

प्राणोंका धन है आनन्द, वही रस है ।

जहाँ रसका दैन्य है, प्राणोंका कमटल वहाँ नहीं भरता ।”

“श्मशानमें क्यों देखता है तुम्हारे उस देवताको ?”

“इसलिए नहीं कि मृत्युमें उनका विलास है,

वहाँ वे हैं मृत्युको जीतनेके लिए ।

जो देवता अमरावतीमें रहते हैं

कोई द्वन्द्व ही नहीं उनका मृत्युके साथ ।

आदर्मीके जो शिव हैं

वे विष पान करते हैं विषको दूर करनेके लिए ।”

‘भिक्षा दो, भिक्षा दो’की आवाज उठी उनके कण्ठसे द्वार-द्वारपर,

वह मुष्टि-भिक्षा नहीं, अन्नकी भिक्षा नहीं ।

निर्धरिणीका खेत जब अलसा जाता है

तब उसके दानमें ‘पर्क’ ही प्रधान हो उठता है ।

दुर्लभ आत्माके नामसिक दानसे

देवताके तृतीय नेत्रमें आग जल उठती है ।”

बाँसुरी

पहला अंक

पहला दृश्य

श्रीमती बाँसुरी विलायती युनिवर्सिटी की पास-की-हुई लड़की है। रूपवती बगैर हुए भी उसका काम चल सकता है। उसकी प्रकृति विद्युत-शक्ति से समुज्ज्वल है, और आकृति में है सान-गुदा इस्पात का चाकचिम्य। क्षितीश साहित्यिक है। चहरे में त्रुटि है, किन्तु कहानी लिखने में ख्यातनामा है। पार्टी जमी है सुपमा के बगोचे में।

बाँसुरी—क्षितीश, साहित्य में तुम्हें 'नई-पैशन का बूमकेतु' कहा जा सकता है। जलती-हुई पूछ के भपेटों से पुराने-कायदे को तुम भाड़ते चले जा रहे हो साहित्याकाश से। आज जहाँ तुम्हें लाई हूँ, — यहाँ विलायती-गंगालियों का समावेश है, फैशनब्लॉक मुहल्ला है यह। यहाँ का रास्ता और गली-कूचियाँ तुम्हारी जानी-हुई नहीं हैं। इसीसे जरा-कुछ पहले ही ले आइं। फिलहाल जरा कहीं आड़ में बैठे रहो। जब मन आ जायें तब प्रकट करना अपनी महिमा। अब मैं जानती हूँ, हो सकता है कि न भी आऊँ।

क्षितीश—ठहरो जरा, समझाती जाओ। ऐसी जगह क्यों ले आईं मुझे तुम ?

बाँसुरी—तो साफ-साफ कह दूँ। तुमने बाजार में नाम किया है किनारों लिखकर। मैंने और भी उम्मीद की थी। मैंने सोचा था, अपने नाम को तुम बाजार में उद्धार करके इतना ऊँचा उठा दोगे कि निम्नश्रेणी के लोग गालियाँ देना शुरू कर देंगे।

क्षितीश—मेरा नाम बाजार में चालू पिता-हुआ पैसा नहीं दे, इस बात को क्या तुम नहीं जानती ?

बाँसुरी—साहित्यके सदर-बाजारकी बात नहीं हो रही, तुमलोग जिस नये-बाजारके चालू-भावमें व्यापार चला रहे हो वह भी तो एक बाजार है। उसके बाहर निकलनेकी तुममें हिम्मत नहीं, डरते हो कि कहीं मालकी शान न मारी जाय। अबकी बार इसी बातका सवृत मिला है तुम्हारी हालकी किताबमें, जिसका नाम रखा है 'वेमेल'। सस्तेमें पाठकोंको बहलानेका लोभ तुममें पुरी-मात्रामें है। बीचके दरजेके लेखक इन्ही लोभमें मारे जाते हैं। तुम्हारी इस किताबको मैं तो आधुनिक 'तोता-मैना' ही कहूंगी; घटिया आधुनिकताके सिवा और कुछ नहीं।

क्षितीश—जरा गुस्सा आ गया मालूम होता है। अगलमें तुमलोगोंकी फेशनबुल पोशाकपर बरछा चुभ गया है।

बाँसुरी—हु, बरछा कहते हो उसे। रामलीला-बालोंका गत्तेका बरछा है वह, ऊपरसे रंगिका तबक मड़ा-हुआ। उससे जो लोग बहलते हैं वे उज्जक हैं।

क्षितीश—अच्छा, मान लिया। लेकिन मुझे यहाँ क्यों लाई ?

बाँसुरी—तुम टेबिल बजाकर बजानेका अभ्यास करते हो, जहाँ सचमुचका बाजा मिलता है वहीं सिखाने ले आई हूँ तुम्हें। उनलोगोंसे दूर रहते हो, ईर्ष्या करते हो, बना-बनाकर गालियाँ मृनाते हो। अपनी किताबमें नलिनाक्षके नामसे जिम दलकी सृष्टि करके तुमने अपनी हँसी उड़वाई है, उस दलके लोगोंको तुम सचमुच जानते हो क्या ?

क्षितीश—अदालतमें गवाही-देने-नायक नहीं जानता, बनाकर रहने लायक जानता हू।

बाँसुरी—बनाकर कहनेके लिए अदालतके गवाहने बहुत ज्यादा जाननेकी जरूरत है, महाशयजी ! जब कोलेजकी पढ़ाई याद करते थे तब मीखा था 'रसात्मक वाक्य ही काव्य है', अब वालिग हो चुके हो, फिर भी उस अधूरी बातको पूरी करके न समझ सके कि 'सत्यात्मक वाक्य जब रसात्मक होते हैं तभी वह साहित्य कहलाता है' ?

क्षितीश—लड़कपनही सचिके लिए रस जुगना मेरा जगनाय नहीं। मैं आया हूँ जीर्णो चूर्ण करके माफ़ कर देनेके लिए।

वाँसुरी—ओफ़-हो ! अच्छी बात है, कलमको अगर भाड़ू ही बनाना चाहते हो, तो कतवारखाना भी सच्चा होना चाहिए और भाड़ू भी , और साथ-साथ भाड़ूवरदारका हाथ भी । हम-ही-लोग हैं तुम्हारे नलिनाक्षके दलवाले, हमारे अपराध काफी हैं , और तुमलोगोके भी कम नहीं । कसूर माफ करनेके लिए मैं नहीं कहती , अच्छी तरह जानकारी हासिल करनेके लिए कहती हूँ, सच्ची बात जतानेके लिए कहती हूँ, फिर चाहे वह अच्छी लगे या, घुरी, उससे कुछ बनता-विगड़ता नहीं ।

क्षितीश—कम-से-कम तुम्हें तो जान ही लिया है वाँसुरी । 'कैसा लग रहा है' उसका भी आभास कनखियोंमें कुछ-कुछ मिल रहा होगा शायद !

वाँसुरी—देखो, साहित्यिक, हमारे दलमें भी मेल-बेमेलकी तौलका एक काँटा है । सीरा मिलाकर बातोंको चिपचिपा कर देनेका यहाँ चलन नहीं । उससे नफरत होती है, जो मिचलाने लगता है । सुनो, क्षितीश, फिर एक बार मैं तुम्हें साफ-साफ बता दू ।

क्षितीश—इतनी ज्यादा साफ होती है तुम्हारी बातें कि जितनी समझमें आती हैं, चुभतीं उससे कही ज्यादा हैं ।

वाँसुरी—चुभने दो, सुनो । अश्वत्थामाकी कहानी पढ़ी होगी बच्चोंकी । धनीके लड़केको दूध पीते देख जय उसने रोना शुरु किया तो उसे पित्त-हुए चावलोका धोवन पिला दिया गया था, और तब वह दोनों हाथ उठाकर दूध पीनेकी खुशीमें नाचने लगा था ।

क्षितीश—समझ गया, अब ज्यादा म्हनेकी जरूरत नहीं । यानी, मैं अपनी रचनाओंमें 'चावलोका धोवन' पिलाकर पाठक-शिशुओंको नचा रहा हूँ ।

वाँसुरी—बनावटी हैं तुम्हारी रचनाएँ । किताबें पढ़-बढ़कर लिखी गई हैं । जिनके जीवनमें सत्यके साथ परिचय है उन्हें ऐसी रचनाओंमें कोई स्वार नहीं मिलता ।

क्षितीश—सत्यसे परिचय है तुम्हारा ?

वाँसुरी—हाँ, है । पर दु ख इस बातका है कि लिखनेकी शक्ति नहीं । और उमते भी घटकर दु खकी बात यह है कि तुममें लिखनेकी शक्ति है,

किन्तु सत्यसे परिचय बिलकुल नहीं। मैं चाहती हूँ तुम स्पष्ट जानना सीनो जैसे मैंने जाना है ; और सच्चा लिखना सीखो। फिर देरना, ऐसा मालूम होगा जैसे ही मन-प्राण तुम्हारी लेखनीमें बोल उठे हों।

द्वितीया—जाननेकी बात तो तुमने कह दी, पर यह तो बताओ कि जाननेकी पद्धति क्या है ?

बाँसुरी—वृद्धित जानना आजकी डम पार्टीसे ही शुरू कर दो। यहाँकी इस दुनियासे तुम उतनी ही दूरीपर हो जितनी दूर रहकर इसका मन-बुद्धि निर्लिप्त होकर देखा जा सकता है।

द्वितीया—अच्छा, तो इस पार्टीकी तुम एक सरल व्याख्या कर दो, एक सिनॉप्सिस।

बाँसुरी—तो सुनो, एक तरफ डम घरकी लड़की है, नाम है सुपमा। पुरुष-मात्रका यह मत है कि सुपमाके योग्य संसारमें कोई पात्र ही नहीं स्वयं उसके भिदा। उद्धत युवकोंमें कभी-कभी ऐसा आस्तीन-समेझनेका दम देखनेमें आता है कि अगर अशक्त-कानूनकी धला न होती तो जहर के गूल-सरायी कर डालते। दूसरी तरफ है शम्भूगण्डका राजा सोमयंकर। बियाँ उनके बारेमें क्या-क्या कानाफूसी करती हैं सो मैं नहीं बताऊंगी, कारण मैं भी स्त्री-जातिके ही अन्तर्गत हूँ। आजकी पार्टी है इन्हीं दोनोंके एनगेजमेण्टको लेकर।

द्वितीया—ओ आदमियोंका ठिकाना तो मिला। दोर्की सपना तुड़कते तुड़कते पहुँचती है सुगीतज गृहस्थीमें। तीनकी मग्या है नारद, उलझाना ही उसका काम है। उलझाते-उगझाते अन्नमें ऐसा दजगा देती है कि जीवन बन जाता है ताप-जनक नाटक। उसमें तीसरा व्यक्ति भी जरूर जड़ी होगा ; नहीं तो साहित्यिकके लिए लोभकी बीज ही फिर क्या गढ़ जाती है ?

बाँसुरी—है तीसरा व्यक्ति। ओर, हो सकता है कि नही प्रमान व्यक्ति हो। लोग उसे पुण्डर-नन्यासी कहते हैं। पितृव्य नागका कोई मन्त्रान नहीं मिलना। बियाँने देगा है उसे कुम्भोते भेलमें, और, बियाँने देगा है गारो-पहाड़पर भादका गिहार करने हुए। कोई कहता है, युवकों के बह बह

दिन था। सुपमाको उसने अपनी इच्छासे कालेजमें पढाया है। अन्तमें हो गया यह सम्बन्ध। सुपमाकी मा कहती हैं, 'ब्राह्मणमाजके किसीसे सम्बन्ध होना चाहिए', किन्तु सुपमा जिद पकड़ बैठी, 'पुरन्दरके सिवा और किसीसे नहीं हो सकता।' चारों तरफकी आवहवाकी बात अगर पूछो, तो मैं कहूंगी, कहीं किसी जगह डिप्रेशन (दवाव) जरूर पड़ा है। बात कुछ आधी-जैसी है, बादल कहीं-न-कहीं घरसे हैं स्वाभाविकसे कुछ ज्यादा। वस, अब नहीं।

क्षितीश—अरे-रे, यह देखो, मेरी अंटीकी चादरमें स्याहीका दाग कहाँसे पड़ गया।

वाँसुरी—उतावले क्यों होते हो। स्याहीके इस दागमें ही तो तुम्हारी अमाधारणता है। तुम रियलिस्ट (वास्तववादी) हो, निर्मलता तुम्हें जोभा नहीं देती। तुम मसीहज हो। वो देखो, अनसूया प्रियम्बदा इधर ही को आ रही हैं।

क्षितीश—इसके मानी ?

वाँसुरी—दोनों सखे हैं। एक दूसरेसे कभी अलग नहीं होती। सखित्वकी उपाधि-परीक्षामें उन्हें ये ही नाम मिले हैं, असल नामोंको सब भूल ही गये हैं।

[दोनोंका प्रस्थान]

दोनों सखियोंका प्रवेश

पहली सखी—आज सुपमाका इन्गेजमेण्ट है सोचती हूँ तो कैसा-तो लगता है।

दूसरी सखी—सभी लड़कियोंका इन्गेजमेण्टसे मन खराब हो जाता है।

पहली सखी—क्यों ?

दूसरी सखी—मालूम होता है, रस्तीपर चल रही हों, थरथर काँप रही हों सुरा-दु राके बीचमें। मुट्की तरफ देखते ही कैसा-तो डर लगता है।

पहली सखी—बात गम्भीर है। आज मालूम हो रहा है नानो नाट्यके पहले अङ्कका द्वाप-तीन उठा है। नायक-नायिका भी वहीं हाल है, गुट नाट्यकारने अपने हाथसे नजाकर भेजा है रंगभूमिपर। राजा मोमयस्त्रको

देखनेसे ऐसा लगता है जैसे कोई टॉडके 'राजस्थान' से निकल आया हो दो-तीन सौ वर्ष पार होकर ।

दूसरी सखी—देखा नहीं, पहले-पहल जिस दिन पवारे थे राजा साहव ? खालिस मध्ययुगकी शकल-सूरत थी, लम्बे-लम्बे पीछे-लटकते-हुए घुघराले बाल, कानोंमें वीरवली, हाथोंमें मोटे-मोटे ककण, माथेपर चन्दनका तिलक, बोली भी टेढ़ी-टेढ़ी, अशुद्ध उच्चारण । आ पडा वेचारा बाँसुरीके हाथ, हो गया उसका मॉडर्न संस्करण । देखते-देखते जैसा रूपान्तर हो गया उससे किसीको सन्देह न रहा कि उसका गोत्रान्तर भी हो जायगा बाँसुरीके वंशमें । पिता प्रभुशंकरको खबर लगते ही चटसे वे उसे आधुनिकके पंजेसे छुड़ा ले गये ।

पहली सखी—बाँसुरीसे भी बड़ा उस्ताद है वह पुरन्दर संन्यासी, सबकी सब चहारदीवारियोंको लाँघकर राजाके लडकेको वे फिर खींच लाये इस ब्राह्म-समाजकी अगूठी-बदलनेकी सभामें । सबसे बढकर कठिन थी स्त्रिय बाँसुरीकी चहारदीवारी, उसे भी वे लाँघ गये ।

सुपमाकी विधवा मा विभासिनीका प्रवेश

स्वल्पजला बंशाखी नदीयें स्रोत-मार्गमें धीच-धीचमें बालू निकल आनेसे जैसा दृश्य होता है वैसा चेहरा है । शिथिल-विस्तृत देह है, कुछ स्थल मांस-ग्रहण है, फिर भी शौवन-धाराका अवशिष्टांश दबा नहीं है ।

विभासिनी—बैठी-बैठी क्या बतरा रही हो तुम-दोनों ?

पहली सखी—भौंसी, सबका आनेका वक्त तो हो गया, सुपमा क्यों नहीं दिखाई देती ?

विभासिनी—क्या मालूम, शायद सज-बज रहा होगी । तुमलोग चलो वेंटी, चायकी टबिलके पास, अतिथियोंको खिलाना-पिलाना ।

पहली सखी—बलती हूँ, मोसी, वहाँ अभी धूप है ।

विभासिनी—जाऊ, देख जाकर सुपमा क्या कर रही है । यहाँ तुम लोगोंने उसे देखा नहीं ?

दूसरी सखी—नहीं, मौसी ।

विभासिनी—किसने तो कहा था, तालाबके किनारे आई थी ?

पहली सखी—नहीं तो ! हम दोनों तो यही घूम रही थी ।

[विभासिनीका प्रस्थान]

दूसरी सखी—अरी, उधर तो देख जरा, बेचारा सुधाशु कैसी मेहनत कर रहा है । अपनी गाँठसे फूल खरीदकर टेविल सजा रहा है अपने हाथसे । कन एक काण्ड हुआ या, सुना कुछ ? नेत्रनं मुह बनाकर कहा था, 'सुपमा रस्यके लोभसे एक जंगली राजाके साथ व्याह कर रही है ।'

पहली सखी—नेत्रु ! उसका मुँह नहीं बनेगा ? छातीके भीतर जो उसके धनुषद्वार हो गया है । सुपमाको लेकर युवकोंमें आजकल छाती जलनेका लहकाकाण्ड चल रहा है । खासकर सुधाशुकी छाती तो जगी-जहाजका वॉयलर हो उठी है ।

दूसरी सखी—कुछ भी कहो, सुधाशुमें तेज है । ज्यों ही सुनी नेत्रुकी बात त्यों ही चटसे धर पटका उसे जमीनपर, छातीपर सवार हो गया, बोला, 'चिट्ठी लिखके माफी माँगनी होगी ।'

पहली सखी—पहले दर्जेका गवार है । उसके डरसे पेट भरके कोई किनीकी निन्दा भी नहीं कर सकता । सोचो भला, भारतीय गन्तानके लिए यह कैसी सुगीनत है !

दूसरी सखी—जानती नहीं, हमारे मुहल्लेमें हताशोंकी एक समिति बन गई है ? लोगोंने उसका नाम रखा है 'सुपमा-भक्त सम्प्रदाय', उनकी उपाधि है सांघमित्र, जब उनलोगोंने अपना नाम रखा है 'अभागा-गुट' । भज भी बनाया है, उसमें दूटे सूपका चिह्न है । शाम होते ही ऐसा शोरगुल शुरू होता है कि कुछ पूछो मत ! मुहल्लेके गृहस्थ कह रहे हैं, अनेम्वलीमें प्रस्ताव पान बनके छोड़ेंगे । कानून बनाके पन्ना पकड़कर नवको जीवित-समाधि, पानी व्याह करा देना है । नहीं तो, गतमो ये निर्गीको सोने नहीं देंगे । पब्लिश-न्यूमेन्स है यह ।

पहली सखी—यस लोक-हितके काममें तुम सहायता कर सकोगी प्रिया ?

दूसरी सखी—दयामयी, लोभ-हितैषिता तुमसे भी कम नहीं किसीमें। अभागोंके घर भाग्यवती बननेका शौक है तुममें। अन्दाजसे समझ लेती हूँ मैं भी। अनु, उस आदमीको पहचानती हो ?

पहली सखी—देखा तो कभी नहीं।

दूसरी सखी—क्षितीश बाबू हैं। कहानियाँ लिखते हैं, काफी नाम है। बाँसुरी कीमती चीजका बाजार-भाव समझती है। मजाक करनेसे कहती है, 'मठाकी हवम दूबसे मिश्र रही हूँ, मोतीके बदले सीप ही सही।'।

पहली सखी—चलो बहन, सब आ गये। दोनोंको एक साथ देखेंगे तो मजाक उढायेंगे। [दोनोंका प्रस्थान]

दूसरा दृश्य

बगीचेके एक कोनेमें तीन भाऊके पेंड चक्र बनाये खड़े हैं। नीचे तख्तेका आसन है। उसपर एकान्तमें क्षितीश बैठा है। अन्यत्र निमन्त्रित लोग हैं, कोई बातचीत कर रहे हैं, कोई घूम-फिर रहे हैं, कोई टेनिस खेल रहे हैं, और कोई खड़े-खड़े टेबिलोंपर सजी-हुई भोज्य वस्तुओंका भोग कर रहे हैं।

शचीन—आठ से, तारक, हमारे इलाकेमें वह खूँटा गाडके जम गया है, इसके बाद 'पमनिण्ट टेन्यूर' का ढवा करेगा। तब निकालनेमें होगी फौजदारी।

तारक—किसकी बात कह रहे हो ?

शचीन—वो है न, 'नई बात' अखबारका कहानी-लेखक क्षितीश।

तारक—उसकी मैंने एक भी कहानी नहीं पढ़ी, इसीसे असीम श्रद्धा है उसपर मेरी।

शचीन—नहीं पढ़ी तुमने उसकी नई किताब 'त्रिमेल' ? विलायती-छापके आधुनिक मन्त्रियोंको पछीट-पछीटके निचोडा है उसमें।

अरुण—डर बैठके कन्म चलाई है, मनमें डर नहीं था। पास आया

'पमनिण्ट टेन्यूर'=स्थायी दखल।

हे, अब समझेंगे, — पछीठ-पछीठके सफेद-चिट्टा हम भी कर सकते हैं । उसके वाद चढ़ा सकते हैं गवैकी पीठपर ।

अर्चना—उमकी छूतमे वचना चाहते हो तुमलोग, पर असलमें डर उसीको है तुमलोगोंकी छूतका । देखते नहीं, दूर बंठा-बैठा आइडियाके अण्डे से रहा है ?

सतीश—असलमे वह है साहित्य-रथी, और हम हैं पेंदल चलनेवाले पियादे, मेल बैठ कैसे सकते हैं ?

शचीन—घटकिनी हूँ स्वयं तुम्हारी बहन वाँसुरी । हाइड्रो डारजिलिंग और फिलिस्गइन सिलिगुरी, दोनोंके बीच वे रेल-लाइन बिछा रही हैं । यहाँ क्षितीशको निमन्त्रण दिया गया है उन्हींकी कारमार्जीसे ।

मतीश—अच्छा ! तब तो हमें अभगैकी आत्माकी शान्तिके लिए भगवानमे कामना करनी पड़ेगी । मेरी बहनको अभी तक पहचाना नहीं बेचारेन ।

बेलबाला—तुमलोग चाहे कुछ भी कहो, मुझे लेकिन उसपर दया आती है ।

मतीश—मिस गुणपर ।

बेलबाला—चेहरैपर । मुना है, वचनमे माकी हँसियापर गिर पड़नेसे बेचारेक मायेमें चोट आई थी, उसीका दग बना हुआ है माथेपर । इसीसे, तुमलोग जब उनकी देहिक त्रुटिकी चरचा करते हो तो मुझे अच्छा नहीं लगता ।

शचीन—मिन गली, विधाताने तुम्हें त्रुटिगिन बनाया है इसीसे इनकी कृपा से तुममें । लेकिन, कलिका कोप है जिसके चेहरैपर, वह विधाताकी अट्टपाका बदला लेना चाहता है संसारसे । उनके हाथमें अगर चारीक नोकाली प्रत्तम हो तो उससे यों हाथ दूर रहना ही अच्छा है । अंग्रेज कदि गोपरी बात याद रखना ।

बेलबाला—ओइहो, तुमलोग बहुत ज्यादाती करते हो ।

मतीश—मिस बेली, दसपर तुम्हाग दरद बेलसर तो जी चाहता है

मैं भी अपने माथेपर हंसिया मार लूं। शास्त्रकारोने कहा है, 'स्त्रियोऽरु द्रव और प्यार दोनो एक ही जगह बसते है, ठौर बदलनेमें ढेर नही लगती।'।

शचीन—तुम्हारे लिए डरक्री कोई बात नही, मतीश ! अयोग्योपर ही स्त्रियाँ ज्यादा दया करती है ।

गैलवाला—मुझे भगाना चाहते हो यहाँसे ?

शचीन—मतीश इसी इन्तजारमे है । वह भी जायगा माथ-माथ ।

गैलवाला—मुझे गुस्सा न दिलाओ रहती हूं, नही-तो तुम्हारा भी भंडा फोड़ दूंगी ।

शचीन—सब जान लो, मित्रो, मेरा भी फोड़ने-लायक भंडा है ।

मतीश—मिस वाणी, देख रही हो इस शख्सकी हिमाजत ! अफवाहको ढकेले लिये जा रहा है तुम्हारी तरफ । बचके न निकल सकीं तो ऐक्सिडेण्ट अनिवार्य है ।

लीला—मिस वाणीको सावधान करनेकी जरूरत नही । वह जानती है जल्दबाजी करना संकटको न्योता ढेकर बुलाना है । इसीसे चुपचाप है, भाग्यमे जो होगा सो होगा । एक गीत है न, 'नहीं पकड़में आ सकता हूँ'—

गीत

'नहीं पकड़में आ सकता हूँ' इस दावेकी फिरी दुहाई,

क्यों महता वह वीर गुमर यह, बस क्या था, छिड़ गई लड़ाई ।

किसपर क्या बीती भिडन्तमें,

विजय-ध्वजा क्या हुई अन्तमें,

कोई कहता 'जीत हो गई', कोई कहता 'हार',

गप्पें इसपर होक रहे हम, बाँध रहे नृमान ।

अर्चना—ओह, क्यों तुमलोग वाणीके पीछे पड रही हो । अभी देगी वह । सुपी बेटी, जा तो, क्षितीश बाबूको बुला तो ला, चाय पीनेको ।

लीला—हाय री तकदीर ! क्यों झूठमूठको परेशान करोगी, अंगुं नहीं हैं, देखती नहीं ।

सतीश—क्यों, देखनेकी क्या बात है ?

लीला—ओ देखो, बेचारेकी अण्डीकी चादरपर कैसा बड़ा स्याहीका दाग लगा हुआ है ! मनमें सोचते होंगे कि छिपा लिया है, पर दागवाला कोना लटक पड़ा है, इसका होश ही नहीं बेचारेको ।

सतीश—तुम्हारी भी क्या आँखें हैं !

लीला—बम-कैसकी तलाशीके लिए पुलिस बाँग आये किमकी मजाल है जो उन्हें वहाँसे हिलाये ।

सतीश—मुझे लेकिन डर लगता है, किसी दिन बाँसुरी उस जखमी आदमीसे व्याह करके घरमें कहीं 'अतुराश्रम' न खोल बैठे ।

लीला—क्या कहते हो जिसका ठीक नहीं, बाँसुरीके लिए डर ! तो मुनो, एक फ़िस्मा चुनाऊ, उर जाना रहेगा । म मौजूद थी वहाँ ।

सतीश—क्या व्यर्थ बैठे ताश खेल रहे हो तुमलोग ! यहाँ आओ, कहानी-लेखकपर कहानी हो रही है ! हाँ, शुरू करो ।

लीला—मोमशंकर हाथसे निकल जानेके बाद बाँसुरीको शौक चर्चिया नरसी-शन्ती जैसे किसी लेखकको पालनेका । अचानक देखा कि कहींने एक कोरे-कने ठोस साहित्यिकको जुदा लाई है । उस दिन उत्साह पाकर हजरत अपनी एक नई रचना सुनाने आये थे । जयदेव-पद्मावतीको लेकर ताजा कहानी लिखी थी । जयदेव दूरने प्रेम करते थे रानी पद्मावतीको । राज-बधूवा जन्मा रूप या वैरा ही पनाव-शृंगार और बेसी ही विद्या । यानी, उस युगमें जन्म लेती तो वह होती ठीक तुम्हारी ही जैसी श्रीमती शैली । उधर जयदेवकी स्त्री थी मोलहो-आना ग्रामीण, उसकी गपमें थी गन्दे तालाबकी चरबू, और व्यवहार उसके सामने कहने-नायक नहीं, ऐसी-ऐसी बीभत्स प्रवृत्तियाँ थीं उसमें कि उँहा और डॉट डटकर भी उनका उल्लेख नहीं किया जा सकता । लेकिन अन्तमें सब गहरी स्याहीके दाग लगाकर साधित कर दिया कि जयदेव स्त्रीवाँ है और पद्मावती मोटा-सिला, अगली सोना है तो एकपात्र मन्दाकिनी । बाँसुरी फुगनी चोकर उठ गये हंडे, जोरमें चीन्चन बोल उठे,

'मोम' = भस्म अनुकरण करनेवाला शब्द ।

‘मास्टरपीस’ धन्य है लडकीको। पाखंड भी कैसा, बिलकुल ठेठ ‘सब्लाडम’ !

शचीन—सुनके बेचारा पिचरकर चपड़ा हो गया होगा शायद !

लीला—बिलकुल उलट। छाती फूल उठी। बोला, ‘श्रीमती बाँसुरी, मिट्टी खोदनेकी कुदालको मे ‘खनित्र’ नाम देकर शुद्ध नहीं करता, उसे कुदाल ही कहता हूँ।’ बाँसुरी बोल उठी, ‘तुम्हारा खिनाव होना चाहिए, नवीन-साहित्यका पूर्णचन्द्र, कलङ्कगर्वित !’ उसके मुहसे जब बात निकलती है तो फिर आतशबाजी-गी छूटने लगती है !

शचीन—यह भी उस शास्त्रके गलेसे उतर गया ? कहीं अटका नहीं ?

लीला—जरा भी नहीं। चायके प्यालेमें चम्मच हिलाता-हुआ सोचने लगा, चकित कर दिया है, अबकी बार मुग्ध कर दूँगा। बोला, ‘श्रीमती बाँसुरी, मेरी एक थ्योरी है। देख लीजियेगा, किसी दिन लैबोरेटरीमें वह निद्रा हो जायगी। स्त्रियोके जैव-कणोंमें जो एनर्जी रहती है वह व्याप्त है नमस्त्व पृथ्वीकी मिट्टीमें। नहीं-तो पृथ्वी बध्या होती।’ हमारे सरदार नेकीने सुनते ही आँखें फाडते-हुए कहा, ‘मिट्टीमें ! आप कहते क्या हैं क्षितीश बाबू ! महिलाओंको मिट्टी न कीजिये, मिट्टी तो पुरुष हैं। पंच-भूतके खानोंमें औरतोका अगर कहीं स्थान है तो वह पानीमें। नारीके माथ वारिका मेल बैठता है। स्थूल मिट्टीमें वह सूक्ष्म होकर प्रवेग करती है ; कभी आकाशसे उतरती है वर्षाके रूपमें, कभी मिट्टीके नीचेसे निकलती है फव्वारेके रूपमें, कभी जम जाती है बरफमें, कभी भरने लगती है भरनेमें।’ कुछ भी न्हो, शैली बहन, बाँसुरी न-जाने कहाँ-कहाँसे बातें जुड़ा लाती है भगीरथकी गंगाकी तरह कि जिससे ऐरावत हाथी तक हाँफने लगे !

शचीन—तो क्षितीश उस दिन भीगके कीचड़ हो गया होगा, क्यों ?

लीला—बिलकुल ! फिर बाँसुरीने मेरी तरफ मुड़कर कहा, ‘तुमने तो एम०एस-सी०में बायोकेमिस्ट्री ली थी, सुन लिया न ? विश्वमें रमणीकी रमणीयता जिय-अंशमें है उसे काटके फाडके जलाके पीमके हाइड्रोलिक प्रेससे ब्लन्क मत्पयुरिक ऐसिडसे गलाके तुम्हें रिसर्चमें लग जाना चाहिए।’ उमकी

मास्टरपीस’=मर्वोत्कृष्ट कृति। ‘सब्लाडम’=अवभुन-रसोद्दीपक।

शरारत तो देखो, मने कभी भूलके भी वायोकेमिस्ट्री नहीं ली। अपने पालन-जीवको नचानेकी चतुराई तो देखो। इसीसे तो मैं कहती हूँ, डरकी कोई पात ही नहीं, स्त्रियाँ जिसे गालियाँ देनी हैं उससे भी व्याह कर सकती हैं, किन्तु जिसे व्यंग्यसे मारती हैं उससे 'नैव-नैवच'। अन्तमें वेवकूफने क्या कहा जानते हो, 'आज स्पष्ट समझ गया, पुरुष वैसे ही नारीको चाहता है जैसे मरुभूमि चाहती है पानीको, मिट्टीके भीतरकी मक भूपाको उद्भिद कर डालनेके लिए।' इतनी हँसी, इतनी हँसी में, कि कुछ प्रश्नो मत।

तारक—तुम तो कह चुकीं, अब मेरी सुनो। मने एक दिन क्षितीशके थिंगली-शुश चेहरेपर जरा मजाक छेडा था। वाँसुरी चटसे कह उठी, 'देखो लाहिड़ी, उनका चेहरा मुझे पॉजिटिवली बहुत अच्छा लगता है।' मने आश्चर्यके साथ कहा, 'तब तो उनका चेहरा विशुद्ध भॉर्डन आर्ट है। समझनेमें बोखा हो जाना है।' उसके साथ भला जानोमें कौन जीत सकता है। कह उठी, 'विवाताकी तूलिकामें असीम साहस है। जिसे वे अच्छा-लगने-लायक करना चाहते हैं उसे सुन्दर-लगने-लायक बनानेकी जरूरत ही नहीं समझते। हमेशा वे साधारण लोगोंकी पतलोमें ही मिठाई परोसा करते हैं।' बाड जोबू, बारीकी डमीका नाम है।

गेलगला—और क्या कोई चरचा ही नहीं तुमलोगोंमें? क्षितीश बाबू सुनेंगे तो क्या कहेंगे?

मनीज—उरा मत, -वहाँ फव्वारा फूट रहा है, हवा उलटी तरफ है, सुनाई नहीं देगा।

अर्चना—अच्छा, तुमलोग ताश चेलो, टेनिम खेलने जाओ, तब तक मैं उन आदमीसे निवृत्त आती हूँ जाऊँ।

अर्चना प्लेटमें नास्ता रखकर क्षितीशके पास जाती है। दोहरे गठनका शरीर है क्षितीशका, पहनावेमें कुछ लापरवाही है, खुश चेहरा है, उमर

पश्चिमकी ओर एक टिप्री मुली है

अर्चना—क्षितीश बाबू, हमलोगोंने अलग छिट्छकर एक कोनेमें आ बैठे हैं इनका मतान तो थोड़ा-बहुत समझमें आता भी है, पर चायरी टेबिलमें

अस्पृश्य क्यों समझ लिया ? निराकार आइडियामे तो आपलोग अभ्यस्त हैं, निराहार भोजनमें भी वही बात है क्या ? हम बंग-नारियोंपर जिधरकी साहित्य-सेवाका भार पड़ा है, कमसे कम उधर तो आपलोगोंकी जठराग्निका ही नियास है ।

क्षितीश—देवी, हम जुटाते हैं रसात्मक वाक्य, उसपर बहस छिड़ा करती है, और आपलोग देती हैं रसात्मक वस्तु, उसे ग्रहण करनेमें कोई मतभेद ही नहीं पाया जाता ।

अर्चना—क्या खूब ! मैं जब तृतीयांश में मिठाई लगा रही थी तब आप वाक्य बनानेमें लगे हुए थे मालूम होता है । मात जन्म उपासी रहनेपर भी मेरे मुंहसे ऐसी मजी-हुई बात नहीं निकलती । खैर, जाने दीजिये, परिचय नहीं है, फिर भी चली आइए आपके पास, कुछ खयाल न कीजियेगा । परिचय देने लायक विशेष-कुछ है भी नहीं । बालीगंजसे टालीगंज जानेका भ्रमण-वृत्तान्त भी किसी मासिकपत्रमें आज तक नहीं छपवाया । मेरा नाम है अर्चना । वो जो अपरिचित छोटी-सी लडकी चोटी लटकाये फिर रही है, मैं उसकी मात्र एक अप्रसिद्ध काकी हूँ ।

क्षितीश—अब तो मुझ भी अपना परिचय—

अर्चना—आपका परिचय ! मुझे आपने देहाती समझ लिया क्या ? स्यालदह स्टेशनपर क्या गाड्ड रखना पड़ता है चिन्ताकर जतानेके लिए कि कलकत्ता-शहर राजधानी है ! अभी परन्तो ही तो पड़ा है आपका 'बेमेल' उपन्यास । हँसते-हसते लोटपोट हो गई मैं तो । यह क्या ! प्रगसा चुननेमें अब भी आप शरमानें हैं ? खाना बन्द क्यों कर दिया ? अच्छा, सच बताइयेगा, अगले घरके किमीको लक्ष्य करके लिया है न ? नहीं-तो एंगी अद्भुत सृष्टि भला कैसे सम्भव हो सकती है ! खाकर, जिस जगह मिस्टर क्रिसेन गण्टा बी०ए० कंप्यूटने मिस लेटिकाके वनाडजमें पीछेमें अंगूठी डालकर खानातलाशीका दावा करके जोर मचा दिया उस जगह पड़कर मेरी सहेलियोने क्या कहा जानते हैं, मक्की सय बोल उठीं, 'मैबलन, - हमारे साहित्यमें ऐसे वर्णनकी दियासलाई नहीं मिल सकती, जली-हुई मीक भी नहीं !'

आपकी रचना अत्यन्त रियलिस्टिक है क्षितिज बाबू ! डर लगता है आपके सामने खड़े होनेमें ।

क्षितीश—हम दोनोंमेंसे कौन ज्यादा भयंकर है उसका विचार करोगे विवाता-पुरुष ।

अर्चना—तर्ही, मजाक नहीं । समोसा खतम कीजिये । आप उस्ताद है, मजाम्मे आपमें पार पाना सुदिकल है । मोस्ट इण्टरेस्टिंग है आपका उपन्यास । ऐसे आदमी कहीं देखनेमें नहीं आते । क्या नाम है उस लड़की का, जो बात-बातमें हाँक जाती है, रुहती है, 'माइ आइज, ओ गॉड !' —उमने बेचारे उस झेबू लड़केका संकोच दूर करनेके लिए नालेमें मोटर ग्व पड़की । उसने मोचा होगा, मिस्टर सैण्डेलको वह दोनों हाथोंसे उठाकर पतितोद्धार करेगी । सो तो हुआ नहीं, सैण्डेलके हाथमें हो गया कम्पाउण्ड-फ्रैक्चर ! कैसा ड्रामाटिक है, रियलिज्मका चरम ! प्यारकी ऐसी जबरदस्त आधुनिक पद्धति वैश्वव्यापको नहीं मालूम थी । मोचिये जरा, मुभद्राका किनारा बड़ा चान्स मारा गया, और अर्जुनकी भी कलाई बच गई ।

क्षितीश—आप तो कम मॉडर्न नहीं मालूम होतीं ! मुझ जैसे निर्लज्जको भी लजित कर सक्ती हैं ।

अर्चना—डुहाई है क्षितीश बाबू, विनय न दिखायें । भला आप, और निर्लज्ज ! मारे लज्जाके 'मन्देन' तक तो गलेमें उतर नहीं रहा । ग्लमकी बान दगरी है ।

लीला (कुद्दूरमें)—अर्चना-मौसी, बकन हो गया, बुलाइए हाँ गही है ।

अर्चना (मन ही मन)—लीला, अधमग तो कर उला है, बानीका तेंग हाथ है । [अर्चनाका प्रधान

लीला साहित्यमें फर्लट-क्लान एमः ए० डिग्री प्राप्त करके सायन्स पढ़ रही है । छरछरी दूर है, हँसी-भजाक करनेमें पैनी, यनाय-उतावमें निपुण, और कनकियोंमें देखनेकी आदत भी है ।

लीला—क्षितीश बाबू, नमस्कार । आप 'मर्वत्र पूज्यते के बल्के छरे ' छिपके चलेगे क्या ? पुजारी आपको दूर ही लेते हैं, अपनी गरजसे ।

ऑटोग्राफ़की नोट-बुक लार्डे हू। ऐसा मौसम फिर कब मिलेगा ! - क्या लिखा, देखूँ ?-

‘जो और-सबोंके समान नहीं

उसकी मार और-सबोंके ही हाथ है ।’

अद्भुत, किन्तु, पैथेटिक । मारते हैं ईर्ष्यासे । याद रखियेगा, जो छोटे हों उनकी भक्तिका ही एक ईडियम है ‘ईर्ष्या’, मार है उनकी पूजा ।

क्षीतीश—आखिर वाग्वादिनीकी जातकी ठट्टरी, - अपनी बातोंसे दग कर दिया आपने ।

लीला—आपलोग तो वाचस्पतिभी जातके हैं । मने जो कहा है वह कोटेशन है, पुरुषोंकी लिखी-हुई पुस्तकका । आपलोगोंकी प्रतिभा है वाग्वाग्-रचनामें, और हमारा नैपुण्य है वाक्य-प्रयोगमें । आपकी पुस्तकके हर पन्नेमें ‘ऑरिजिनैलिटी’ है । उस दिन आप ही की एक किताब पढ़ रही थी । ब्रीलियण्ट लिखी है ! उसमें एक लड़की है, जब उसने देखा कि पतिका मन किसी दूसरीपर है तो उसने बनाकर एक चिट्ठी लिखी उसमें उसने माघित कर दिया कि वह प्यार करती है पड़ोसी वामनदासको । साइकॉलॉजीकी अद्भुत पहेली है । समझना मुश्किल है कि यह उसकी पतिके मनमें ईर्ष्या पैदा करनेकी तरकीब थी या उसे छुटकारा देनेकी उदारता ।

क्षीतीश—नहीं नहीं, आपने उसे—

लीला—विनय न दिखाइये । ऐसा ऑरिजिनल आउट्रिया, ऐसी मर्जी हुई चटकीली भाषा, ऐसा चरित-चित्रण आपकी ओर-म्हो भी रचनामें नहीं देखी । उसने आप अपनी ममस्त रचनाओंको भी लाँच गये हैं । उसमें न तो आपकी पुरानी जैलीके दोष हैं, और न—

क्षीतीश—आप गलती कर रही है । ‘रक्तजवा’ पढ़ी होगी आपने, वह मेरी नहीं, यतीन्द्र घटकमी है ।

लीला—अच्छा ! ठिछि, ऐसी गलती भी हुई सुजसे, माफ़ कौजियेगा, अज्ञानवश दोष हो गया मुझमें । आपसे लिए, एक प्याला चाय भेजती हूँ, नाराज होकर वापस न कर दीजियेगा । [लीलाका प्रधान

गजा सोमशंकरका प्रवेश

रघुवशी गोरा वदन 'शालप्रांशु महाभुज' धूपमें तपकर कुछ म्लान हो गया है। भारी चेहरा है, दाढ़ी-मूछ साफ, पहनावमें है चूड़ीदार सफेद पाजामा, चन्नटदार सफेद अचकन, पजाबी तरीकेका साफा, और पैरोंमें है सूँडदार सफेद पजाबी जूते। जैसा शरीरका वजन है वैसा ही कगडस्वर।

सोमशंकर—क्षितीश बाबू, बैठ सकता हूँ ?

क्षितीश—जम्बर, जरूर।

सोमशंकर—मेरा नाम है सोमशंकर सिंह। मैंने आपका नाम तो सुना था मिस वाँसुरीसे, आज दर्शन हो गये। मिस वाँसुरी आपकी बहुत भक्त हैं।

क्षितीश—समझना मुश्किल है। कमसे कम भक्तिको खालिस नहीं कहा जा सकता। उनमेंसे फूलका अंश झड़ जाता है, किन्तु काँटे हरवक्त चुभते रहते हैं।

सोमशंकर—मेरा दुर्भाग्य है कि आपकी किताबें पढ़नेके लिए वक्त नहीं निकाल पाता। फिर भी, आप जो आज इस विशेष अवसरपर यहाँ पधारे हैं, इसके लिए मैं कृतज्ञ हूँ। कभी पधारियेगा हमारे शम्भुगढमें, उम्मीदमें रहूँगा। जगह आप-जैसे माहित्यिकोंके लिए देखने-काविल है।

वाँसुरी (पीछेसे आकर)—गलत कह रहे हो, शंकर, जो आँखोंसे ठेका जाता है उसे वे नहीं देखत। भक्तके पैरोंकी तरह उनकी आँखें पीछेकी तरफ हैं। रँग, तुम चिन्तित न होना, शंकर। यहाँ आज मेरा निमन्त्रण नहीं था। माने लेती हूँ, यह मेरे ग्रहकी गलती नहीं, गृहकर्ताकी ही गलती है। भक्त-मुधार करने चली आई। आज सुपमाके गाय तुम्हारा पन्नोजमेगटका दिन है, फिर भला मैं उसमें न रहूँ, यह तो ही नहीं सकता। बगैर न्योतेके चली आई इससे गुण नहीं हुए ?

सोमशंकर—बहुत गुण हुआ हूँ, इसमें कहनेकी क्या बात !

वाँसुरी—इसी बातको अच्छी तरह बहनेके लिए जरा बैठ जाओ यहाँ। क्षितीश, इस चम्पक के पेड़के नीचे कुछ देर अहिनीय होकर बैठो तो जरा। पीछ-पीछे मैं तुम्हारी सुराई नहीं रहूँगी। [क्षितीशका प्रस्थान

—शंकर, वक्त ज्यादा नहीं है, कामकी बात करके अभी-तुरत मैं तुम्हें छुट्टी दे दूँगी। तुम्हारे नये एन्गेजमेण्टके रास्तेमें पुराना जंजाल कुछ जमा हुआ है। साफ कर देनेसे रास्ता सुगम हो जायगा। यह लो।

बाँसुरीने रेशमके बटुएमेंसे एक पन्नोंका हार, हीरोंका एक ब्रासलेट और मोतियोंका जवाड़ घोंच निकालकर दिखाया, और फिर उन्हें बटुएमें बन्द करके बटुआ सोमशंकरकी गोदमें पटक दिया।

सोमशंकर—बाँसुरी, तुम तो जानती हो, ठीक मनकी बात मेरे मुँहसे नहीं निकलती। जो मुझसे कहते नहीं बना उसके मानी तुम खुद समझ लेना।

बाँसुरी—सब बातें मेरी जानी-हुई है, मानी मैं समझती हूँ मय। श्व जाओ, वक्त हो गया।

सोमशंकर—जाओ मत, बाँसुरी ! गलत न समझो मुझे। मेरी आखिरी बात सुन जाओ। मैं जगलका आदमी हूँ। शहरमें आकर कालेजमें पढ़नेक आरम्भमें पहले-पहल तुमसे भेंट हुई। वह दैवका खेल था। तुम्हीं मुझे आदमी बना दिया, उसकी कीमत किसी भी तरह नहीं चुकाई जा सकती। तुच्छ है ये गहने।

बाँसुरी—मेरी भी अन्तिम बात सुन लो, शंकर। मेरी तब पहली उमर थी, उसमें तुम आ पहुँचे नवजाग्रत-अरुण दिगन्तमें। डेर डेरकर जिसे तुम प्रकाशमें लाये, उसे लो या न लो, मैंने खुद तो उसे पा लिया। आत्म-परिचय तो हुआ। वस, दोनों पक्षोंका हिसाब साफ हो गया। अब दोनों ही उन्नत होकर अपने-अपने रास्ते चल दिये। और क्या चाहिए ?

सोमशंकर—बाँसुरी, अगर मैं कुछ-कहना चाहूँ तो बेवकूफकी तरह ही कहूँगा। जानता हूँ, अपनी अमल बात मैं कभी भी न कह सकूँगा। अच्छा तो रहने दो। उस तरह चुप होकर मेरे मुँहकी तरफ क्यों डग्न रही हो ? मालूम होता है, अपनी इन आँखोंसे तुम मुझे लुप्त कर दोगी।

बाँसुरी—मैं गौरसे डेरा रही हूँ नौ वर्ष आगेके युगान्तकी ओर। उसमें मैं नहीं हूँ, तुम नहीं हो, आजके दिनका और-कोई भी नहीं है उसमें ! गलत

समझनेकी बात कह रहे हो । उस गलत-समझनेकी छातीपरसे चला जायगा कालका रथ । धूल हो जायगा सब, उस धूलपर बैठे खेला करेंगे तुम्हारे नाती-पोत । उस निर्विकार धूलकी जय हो !

मोमशंकर—इन गहनोके लिए कहीं भी जगह नहीं रही,—जाने दो फिर ।

[बटुआ फव्वारेके पानीमें फेंक दिया ।]

सुपमाकी बहन सुपीमाका प्रवेश

फ्राक पहने हैं, आँखोंमें चश्मा है, पीछेकी ओर लम्बी चोटी लटक रही है, जलदी-जलदी चलनेवाली ग्यारह सालकी लडकी है ।

सुपीमा—सन्धानी-नावा आये हैं, शंकर-दादा । तुम्हें बुला रहे हैं सब-कोई । — तुम नहीं चलोगी, बाँसुरी-जीजी !

बाँसुरी—चलेंगी क्यों नहीं, चलनेका वक्त तो होने दो पहले ।

[मोमशंकर और सुपीमाका प्रस्थान]

—तुनो धितीश, यहाँ आओ । आँखें हैं ? दिखाई देता है कुछ-कुछ ?

धितीश—रगभूमिके बाहर हूँ मैं । कानांमें आवाज आ रही है, रास्ता नहीं सूझ रहा ।

बाँसुरी—अपने उपन्यासोंमें न्युन्मार्केटका रास्ता खोल दिया है अपने जोरसे, अलकतरा उल्लेख । यहाँ पुतली-नाचका रास्ता निकालनेके लिए तुम्हें भी ऑफिशियल-नाइट चाहिए । लोग हमेंगे, इसका भी होश है !

धितीश—हराने दो । रास्ता न मिले तो न मही, ऐसी 'गाइड' तो मिल गई !

बाँसुरी—मजाब ' सस्ती मिठाईका रोजगार ' उसके लिए नहीं बुलाया तुम्हें । सत्य देखना सीखो, सत्य लिखना सीख जाओगे । चारों तरफ बहुतसे आरम्बी हैं, हेषान भी बहुतसे हैं, गौरसे देखोने तो मन दिखाई देंगे । देखो, देखो, अच्छी तरह देखो !

धितीश—न देखू तो क्या है, तुम्हारा मनसे क्या आता-जाता है ?

बाँसुरी—मैं खुद लिखना जो नहीं जानती, धितीश ! आँखोंसे देखती

हूँ, मनमें समझती हूँ, कण्ठ बन्द है, सब व्यर्थ हो जाता है जो ! उतिहाम कहता है, किमी दिन यहाँके कारीगरोंके अंगूठे काट दिये गये थे । मैं भी कारीगर हूँ, विधाताने मेरा अंगूठा काट लिया है । खरीदे-हुए मालसे तम चलाती हूँ, परखकर देखना पड़ता है उसे, सचा है या झूठा ! तुमलोग लेखक हो, हम-जैसी कलम-हीनोके लिए ही कलमका काम करना है तुम्हें ।

सुपमाका प्रवेश

देखते ही आश्चर्य होता है । चंहरा है सतंज सबल और मजबूत । रंग सुनहला-गोरा, हलके रंगके चम्पा-फूल जैसा, ललाट नाक मोड़ी कपोल सब कुद-हुए सोने-से चमक रहे हैं ।

सुपमा (क्षितीशको नमस्कार करके)—बाँसुरी, यहाँ कोनेमें छिपी-हुई क्यों बैठी हो ?

बाँसुरी—कोनेमें छिपे साहित्यिकको बाहर निकालनेके लिए । खानके सोनेको सानपर चढाकर मैं उसकी चमक निकाल सकती हूँ, पहलेसे ही हाथमें यश है । जवाहरातको कीमती बना देता हूँ जौहरी, दमरोंके भोगके लिए । क्यों, ठीक है न ? सुनी, ये ही हैं क्षितीश बाबू, जानती होगी शायद ।

सुपमा—जानती क्यों नहीं ! कल-परमो ही तो पढी है इनकी म्हानी 'बेवकूफकी बुद्धि' । अखबारोंमें क्यों उनके खिलाफ इतनी ऊन-जल्लल टीका-टिप्पणी निकल रही है, कुछ समझमें नहीं आता ।

क्षितीश—यानी, पुस्तक ऐसी क्या अच्छी है जिसपर इतना ऊन-जल्लल लिखा जा सकता है ?

सुपमा—ऐसी पैंनी बातें करनेका भार है बाँसुरी और मेरी फुफेरी वहन लीलापर । आप जैसे लेखकोंकी रचनाकी समालोचना करनेमें मुझे तो उर लगता है, क्योंकि उसमें समालोचना हो जाती है अपनी विद्या-बुद्धिसे । बहुतसी बातें तो मैं समझ ही नहीं पाती । बाँसुरीकी कृपासे आपमें परिवर्तन हो गया, जल्दत पड़नेपर समझ लिया कम्पंगी ।

बाँसुरी—क्षितीश बाबू नैनरल हिस्ट्री लिखते हैं म्हानीके टंगपर । जहाँ

जानकारीका अभाव होता है वहाँ चटकदार रंग लेप देते हैं कूचीसे। रंग होता है समुद्र-पारका। देखकर दया आ गई। मैंने कहा, 'जीव-जन्तुकी साइकॉलॉजीकी खोजमें गुफा-गह्वरमें जानेका खर्च अगर न उठा सकें, तो कमसे कम जुओलॉजिकल पिजडेमें भाँकनेमें दोष क्या है ?'

सुपमा—इसीलिए इन्हें यहाँ लाई हो क्या ?

बाँसुरी—कैसे कहूँ इस पाप-मुखसे ? लाई तो इसीलिए हूँ। चितीश बाबूकी कलम पक्की है, माल-मसाला भी पक्का होना चाहिए। यथासाध्य मसाला जुटानेकी मजूरी कर रही हूँ।

सुपमा—चितीश बाबू, जरा फुरसत निकालकर हमारे उधर भी आइयेगा। मेरी बहुतसी सहेलियाँ आपकी पुस्तकें खरीद लाई हैं, आपके हस्ताक्षर करानेके लिए। पर हिम्मत नहीं होती आपके पास आनेकी। बाँसुरी, इन्हें अकेलेमें घेरकर तुम क्यों थ्राप ले रही हो सबका ?

बाँसुरी (जोरसे हँसकर)—ऐसा थ्राप ही तो स्त्रियोंके लिए वर है। तुम तो जानती हो। जय-यात्रामें स्त्रियोंके लूटके मालपर पडोमिनोको ईर्ष्या होती है।

सुपमा—चितीश बाबू, अन्तमें फिर एक बार अर्जी पेश किये जाती हूँ। सीमा-रेखा पार होनेकी स्वाधीनता अगर हो तो आइयेगा एक बार हमारी नरफ।

[सुपमाका प्रस्थान]

चितीश—कैसी आश्चर्यमयी है देखनेमें। भारतीय नहीं मालूम होती। जैसे एथीना हो, जैसे मिनर्या हो, जैसे वुनहिल्ड हो।

बाँसुरी (ठहाकेसे हँसकर)—हाय रे हाय, चाहे कितने ही बड़े दिग्गज पुरुष क्यों न हों, सबके अन्दर आदिम युगका/वर्बर मौजूद रहता ही है। पके हाइके रियलिष्ट होनेकी डींग मारते हो, मुंहसे कहते हो कि जादू-मन्तर नहीं मानते। एक ही कटाक्षमें जादूका मन्तर चल गया न आखिर ! एकदम उठा ले गया माइक्रॉलॉजीके युगमें। मैं तो देखती हूँ, अब भी मन तुम्हारा 'परियोंकी कहानी' जकड़े पड़ा है। उलटे स्रोतमें खींचातानी करके मनके ऊपरके चमड़ेमें कर डाला है कड़ा। गमझ गई मैं, दुर्बल होनेमें ही दलकी उतनी बड़ाई किया करने हो।

क्षितीश—इस बातको मैं मानता हूँ; एक बार नहीं, हजार बार, और सिर झुकाकर। पुरुष-जाति निस्सन्देह-रूपसे दुर्बल जाति है।

बाँसुरी—और फिर भी तुमलोग रियलिस्ट हो। रियलिस्ट हैं त्वियाँ। चाहे कितने ही बड़े स्थूल पदार्थ क्यों न होओ, तुमलोगोंको हम वही समझती हैं जो तुम हो। कीचड़में डूबे जलहस्तीको लेकर ही अगर घर-गृहस्थी करना पड़े तो उसे हम 'ऐरावत' कहके रोमान्स नहीं बनातीं। तुम्हारे चेहरोपर रंग नहीं पोततीं। खुद अपने मुँहपर भले ही पोत लें। 'परियोंकी कहानी' के बच्चे हो तुम-सब! अच्छा काम मिला है औरतोंको! मरदोंका मन बहलाना, रिझाना। फूट गई तकदीर। एथीना! मिनर्वा! क्या बात है। अजी रियलिस्ट महाशय, राह चलते जिन्हें देखा है पानवालियोंकी दूकानपर, अपने मनमें जिनकी मूर्ति गढी है काली मिट्टीके चोथसे, वे ही घन-ठनके घूम-फिर रही हैं एथीना, मिनर्वा!

क्षितीश—बाँसुरी, वैदिक-युगमें ऋषियोंका काम था मन्त्र पढ़के देवताओं को रिझाना; और जिन्हें वे रिझाते थे उनपर भक्ति भी करते थे। तुम लोगोंकी भी ठीक वही दशा है। भोंदू पुरुषोंको रिझाती भी हो तुमलोग, और पादोदक लेनेमें भी कोई कसर नहीं छोड़नी। इसी तरह मिट्टीमें मिला दिया इस जातिको।

बाँसुरी—सच है, बिल्कुल सच है। इन भोंदुओंको हम-ही-लोग चढाती हैं ऊँचे मंचपर, अपने आँसुओंसे उनके कीचड़-शुदा पाँव धोती हैं, अपने अपमानकी हद कर देती है; और उन्हें जितना रिझाती हैं उससे हजार-गुना खुद रीझती हैं।

क्षितीश—अब उपाय?

बाँसुरी—लिवो, मच्चे बनकर सच्चा लिवो, कढ़े होकर ऋद्धा लिवो। मन्त्रोंकी जहरत नहीं, माइथॉलॉजीकी जहरत नहीं, मिनर्वाका नक्रावी चेहरा खोलके फेंक दो। ओठ रंगकर तुम्हारी पानवालियाँ जो मन्तर बघेग करती हैं, तुम्हारी यह आश्चर्यमयी नारी भी भाषा बदलकर वही मन्तर बघेर रही है। सामने पड़ गया राह-चलता एक राजा, चढ़से शुरू कर दिया अपना जादू।

किस लिए ? पैसोंके लिए । सुन लो, रुपया-सी चीज माइथॉलॉजी नहीं है, वह बैङ्ककी चीज है, वह तुम्हारे रियलिज्मके खानेमें पड़ती है ।

क्षितीश—रुपयोंकी तरफ दृष्टि है, यह तो बुद्धिका लक्षण है, उसके साथ हृदय भी तो हो सकता है ।

वाँसुरी—हैं जी, हृदय है । ठीक जगह खोजोगे तो पानवालियोंके भी हृदय मिल जायगा । लेकिन मुनाफा एक तरफ होता है और हृदय दूसरी तरफ । जब इतना आविष्कार कर लोगे तभी तुम्हारी कहानी जम उठेगी । पाठिकाएँ घोर आपत्ति करेंगी ; कहेंगी, 'नारियोंको नीचा दिखाया गया है' अर्थात् उनकी मन्त्रशक्तिके प्रति भोंदुओंके मनमें खटका पैदा किया जा रहा है । और, ऊँचे दर्जेके पाठक भी गाली देंगे । भला, इस तरह उनकी माइथॉलॉजीका रंग चटका देना ! बना-बनाया खेल चौपट कर देना । लेकिन टरनेकी कोई बात नहीं, क्षितीश बाबू, रंग जब उड़ जायगा, मन्त्र जब नाकाम हो जायगा, तब भी सत्य टिका रहेगा, शूलकी तरह, शल्यकी तरह ।

क्षितीश—श्रीमती सुपमाका वर्तमान पता जान सकना हूँ क्या ?

वाँसुरी—पता पताना न होगा, अपनी आँखोंसे ही देख लोगे अगर आँखें होंगी तो । अब चलो उधर । टेनिस-खेल खतम हो चुका । अब आइस्कीमकी पारी है । वंचित होनेसे फायदा ! चलो । [दोनोंका प्रस्थान]

तीसरा दृश्य

बगीचोंका एक किनारा । खानेकी टेबिल घेरे हुए घेरे हैं
तारक, दाचीन, सधाँघु इत्यादि

तारक—ज्यादती हो रही है सन्ध्यासीके बारेमें । नाम पुरन्दर नहीं है, सभी जाते हैं । अमल नाम मालूम पड़ जाता तो बेयकूफोंकी भीड़ हलकी हो जाती । देखा है या परदेशी, इस विषयमें भी मन्त्र है । 'धर्म क्या है' पूछनेपर हलकर पड़ता है, 'धर्म अभी मरा नहीं है, लिहाजा उसे नाममें बोटेमें नहीं देगा जा सकता ।' उस दिन देखूँ तो, दजरत अपनी दिङ्गुकी

गॉल्फ सिखा रहे हैं। हिमूका जीव किसी कदर गॉल्फकी गोलीके पीछे-पीछे दौड़ सकता है, उससे ज्यादा उसकी दौड़ नहीं; लिहाजा वह भक्तिमें गदगद हो गई। मिस्टीरियस साज-पोशाकका भी काफी सामान जुटा रखा है उसने। आज मैं उसे एक्सपोज करूंगा सबके सामने, देख लेना।

सुधाशु—यानी साबित कर दोगे कि जो तुमसे बड़ा है वह तुमसे छोटा है।

सतीश—ओऽह, सुधाशु, मजा मिट्टी न करो। पाकिट बजाकर वह कहना चाहता है, डॉक्युमेण्ट है। निकालने दो न, देखू कैसे चीज है वह। लो, सन्यासी भी आ गये। साथमें सभी आ रहे हैं।

पुरन्दरका प्रवेश

उन्नत ललाट है, आँखे जल-सी रही हैं, ओठोंपर है अनुच्चारित अनुशासन। चेहरेका स्वच्छ रंग है पांडुर-ग्याम, भीतरसे छिटकती-हुई दीप्तिसे धुला हुआ। दाढ़ी-मूँछ साफ, सुढौल सुगठित मस्तकपर चारीक छटे-हुए बाल हैं, पैरोंमें जूते नहीं, टसरकी धोती है और बदनपर कत्थई रंगका डीला कुरता। साथमें हैं सपमा, सोमशंकर और विभासिनी।

शचीन—सन्यासीजी कहनेमें डर लगता है, — किन्तु चाय पीनेमें दोष क्या है ?

पुरन्दर—कुछ नहीं, अगर अच्छी चाय हो। आज रहने दो, अभी तुरन्त निमन्त्रणसे खाकर आ रहा हूँ।

शचीन—आपको, और निमन्त्रण ! लञ्चमें जाना पड़ा था क्या ? प्रेट-इंस्टर्नमें वैष्णवोंका महोच्छ्रव ?

पुरन्दर—‘प्रेट-इंस्टर्न’में ही जाना पड़ा था। डाक्टर विलकॉक्सके पास।

शचीन—डाक्टर विलकॉक्स ! किगलिए ?

पुरन्दर—वे ‘योगवाशिष्ठ’ पढ़ रहे हैं।

‘प्रेट इंस्टर्न’=क्लकतेका प्रसिद्ध अंग्रेजी होटल।

शचीन—ओफ़-हो ! अजी ओ तारक, जरा आगे तो आओ, -क्या तो कह रहे थे तुम ?

तारक—यह फोटोग्राफ आप ही का है न ?

पुरन्दर—इसमें क्या सन्देह ।

तारक—मुगलई लिबास है, सामने पेचवान है, बगलमें यह दाढ़ीवाला कौन है ? साफ मुसलमान मालूम हो रहा है ।

पुरन्दर—रोजनाबादके नवाब हैं, ईरानी वंशके । तुमसे इनका आर्यरक्त विशुद्ध है ।

तारक—आप कैसे दीख रहे हैं ?

पुरन्दर—दीख रहे हैं तुर्कके बादशाह जैसे । नवाब साहब मुझे बहुत चाहते हैं, प्यारसे पुकारा करते हैं मुख्तियार मियाँ, एक थालमें खाना खिलाते हैं । शहजादीकी शादी थी, मुझे भी सजा दिया अपनी पोशाकमें ।

तारक—शाहजादीकी शादीमें 'भागवत' पाठ हुआ था क्या ?

पुरन्दर—नहीं, पोलोका दूर्नामिष्ठ था । मैं था नवाब साहबके दलमें ।

तारक—कैसे संन्यासी हैं आप ?

पुरन्दर—ठीक जैसा होना चाहिए । कोई भी उपाधि नहीं, इसलिए सभी उपाधियाँ समानरूपसे प्रयुक्त हो सकती हैं । जन्म लिया है दिगम्बर वेशमें, गरुगा विन्वाम्बर होकर । तुम्हारे पिता थे काशीने, हरिहर तत्वरत्न, वे मुझे जिस नामसे जानते थे वह नाम निट चुका है । तुम्हारे बड़े भाई रामसेनक वेदान्तभूषणने कुछ दिन मुन्गी वैशेषिक दर्शन पढा था । तुम हो तारक साहिदी, तुम्हारा नाम था चुक । आज मगुरकी सिफारिशसे तुम 'फैक्सहिल सार्वकें अटर्नी-ऑफिस'में काम नॉय रहे हो । पोशाक बदल गई है तुम्हारी, 'तारक' नामका आद्यचर तवर्गसे द्वर्गमें चढ़ गया है । गुना है, तुम विनायक जानेसाले हो । 'विद्वन्नाथके बाहन'पर जरा दया रखना ।

तारक—डॉक्टर विनसॅक्सने क्या इण्ट्रोडक्शनजी चिट्ठी मिल सकती है ?

पुरन्दर—मिलना अलम्भव नहीं ।

तारक—नाम कीजियेगा ।

[पाँव छुकर प्रस्थान]

बाँसुरी—सुपमाकी मास्ट्रीसे आज इस्तीफा देने आये हैं क्या ?

पुरन्दर—इस्तीफा क्यों देने लगा । एक-और छात्र बढ गया ।

बाँसुरी—‘सुग्ध-बोध’ शुरू करायेंगे क्या उसे ? सुग्धताकी गहराईमें जो डूब चुका है, सहसा ‘बोधोदय’ होनेपर उसकी नाड़ी छूट जायगी ।

पुरन्दर (कुछ देर तक बाँसुरीके मुँहकी तरफ देखकर)—वत्से, इसीका नाम है भ्रष्टता ।

[बाँसुरी मुँह फेरकर हट जाती है ।

विभासिनी—समय हो गया । भीतर सभा बैठ गई, चलिये ।

सबका मकानके भीतर प्रवेश

दरवाजे तक जाकर बाँसुरी ठिठककर खड़ी हो जाती है

क्षितीश—तुम नहीं चलोगी भीतर ?

बाँसुरी—सस्ती कीमतका सदुपदेश सुननेका शौक नहीं मुझे ।

क्षितीश—सदुपदेश ।

बाँसुरी—हाँ । यही तो मौका है । भागनेका रास्ता है बन्द । यानी जालियानवाला-बागकी मार !

क्षितीश—मे एक बार देख आऊ ।

बाँसुरी—नहीं । सुनो, मेरे सवालका जवाब देते जाओ । साहित्य-सम्राट, कहानीका जहाँ मर्म है वहाँ तक पहुँची है तुम्हारी दृष्टि ?

क्षितीश—मेरी हालत तो ‘अन्ध-गोलागुल न्याय’-मी है । मैंने पूँछ पकड़ ली है कसके, लिखता जा रहा हू पीछे-पीछे, किन्तु चेहरा अस्पष्ट हो रह गया । कुल-जमा मैंने इतना समझा है कि सुपमा राजासे व्याह्र करना चाहती है, पाना चाहती है राजैश्वर्य, किन्तु उसके बदले हाथ देनेको तैयार है, दण्ड्य नहीं ।

बाँसुरी—तो सुनो, बताती हूँ । मोमशरार प्रधान नायक नहीं है, उस बातको याद रखना ।

क्षितीश—अच्छा ! तो कमसे कम कहानीको घाट तक तो पहुँचा दो ।

उमके बाद, तैरके हो सके तो तैरके, नाव मिल गई तो नावसे, किसी-न-किसी तरह उस पार पहुँच ही जाऊँगा ।

बाँसुरी—शायद तुम जानते होगे, पुरन्दर तरुण-समाजमें बिना-तनखाके मास्ट्री करते हैं । परीक्षामें पार लगानेमें अद्वितीय हैं । बड़ा कड़ा चुनाव करके छात्र चुनते हैं । छात्रा पा सकते थे असंख्य, किन्तु चुनावकी पद्धति इतनी जबरदस्त कठिन है कि अब तक एकमात्र मिल पाई है, उसका नाम है श्रीमती सुपमा ।

क्षितीश—छात्राने जिन्हें त्याग दिया है उनकी क्या दशा है ?

बाँसुरी—आत्महत्याकी संख्या कितनी है, अभी तक खबर नहीं मिली । इतना जानती हूँ कि उनमेंसे बहुतसे चोंच फाड़े ऊपरको ताक रहे हैं ।

क्षितीश—तुमने अपना नाम नहीं लिखाया चकोरियोंके दलमें ?

बाँसुरी—तुम्हारा क्या खयाल है ?

क्षितीश—मेरा खयाल है चकोरीकी जात ही नहीं तुम्हारी, तुम मिसेज राहुके पङ्की उम्मीदवार हो । जिसे लोगी, उसे लुप्त कर दोगी । चोंच फाड़कर ऊपरको ताकना तुम्हारा काम नहीं ।

बाँसुरी—धन्य है । नर-नारीकी नस पहचाननेमें अब्बल नम्बर हो, गोल्ड-मेडलिष्ट । लोग कहते हैं, नारी-स्वभावका रहस्य-भेद करनेमें रवय नारीके सृष्टिकर्ता तक हार मानते हैं, किन्तु तुम हो नारी-चरित्र-चारण-चक्रवर्ती, तुम्हें नमस्कार ।

क्षितीश (हाथ जोड़कर)—वन्दना हो गई, अब वर्णना आरम्भ हो !

बाँसुरी—इतना मैं अन्दाजा न लगा सकी थी कि सुपमा संन्यासीके प्रेममें चिलम्ल ही डूब गई है ।

क्षितीश—प्रेम या भक्ति ?

बाँसुरी—चरित्र-विगारम्जी, लिल रगो, स्त्रियोंका जो प्रेम भक्तिमें पहुँच जाता है वह उनका प्रेम नहीं, महाप्रयाण है । वहति वापस आनेका कोई रास्ता ही नहीं । मुग्ध-अभिभूत जो पुरुष उनके समान प्लैटफार्मपर उतरते हैं उन गरीबोंके लिए है गर्डफ्लास, बहुत हुआ नो इन्टरमीडियट । मैदान

तो हरगिज नहीं। जो उदासीन स्त्रियोंके मोहके आगे हार नहीं मानते, उनके बाहुपाशके द्विग्वलयसे बचकर मध्य-भागमें विचरण करते हैं, स्त्रियाँ अपने दोनों हाथ ऊपरको उठाकर उन्हींको अर्पण करती हैं अपना श्रेष्ठ नैवेद्य। देखा नहीं तुमने, संन्यासी जहाँ स्त्रियोंके हैं वहाँ कितनी भीड़ है।

क्षितीश—होगी। लेकिन इससे उलटा भी देखा है मैंने। एकदम ताजे चर्बरकी तरफ स्त्रियोंका जबरदस्त खिंचाव होता है। पुलकित हो उठती है उनके अपमानकी कठोरतापर, उनके पीछे-पीछे वे रसातल तक जानेको राजी हो जाती हैं।

बाँसुरी—उसका कारण है, आखिर अभिसारिकाकी जात ठहरी न। आगे बढ़कर जिसे चाहना पड़ता है उसीकी तरफ उनका पूरा प्रेम होता है। और उनकी उपेक्षा पड़ती है उन्हींपर जिनमें दुराचारी होनेका जोर नहीं था दुर्लभ होने लायक तपस्या नहीं।

क्षितीश—अच्छा, समझ लिया, संन्यासीमें प्रेम करती है वह सुपमा। उसके बाद, आगे ?

बाँसुरी—वह क्या प्रेम है। मौतसे भी बढ़कर ! कोटं सकोच नहीं था, क्योंकि प्यारको वह भक्ति ही समझ रही थी। पुरन्दर जब दूर चला जाता था अपने कामसे, सुपमा तब सून्न जाती थी, चैदरा हो जाता था गफेद फर। आँखोंसे जलन निकलती थी, मन उसका शून्य आकाशमें किसीके दर्शनके लिए भटकने लगता था। माँको बड़ी-भारी चिन्ता हो गई। एक दिन मुझसे पूछ बैठी, 'बाँसुरी, बता क्या करूँ ?' मेरी बुद्धिपर तब उन्हें भरोसा था। मेने कहा, 'कर क्यों नहीं देता पुरन्दरसे व्याह्र।' ये तो चौंकर पड़ीं, बोलीं, 'ऐसा तो अभी सपनेमें भी नहीं सोचा।' तब-फिर मैं गुड़ ही गई पुरन्दरके पास। जाकर सीधा ही कटू दिया, 'आप जल्द जानते हैं कि सुपमा आपको चाहती है, उससे व्याह्र करके मंऊमें डगे उद्धार कीजिये।' इस तरह देखा उनमें मेरे मुहकी तरफ कि मेरा गून पानी हो गया। गम्भीर स्वामें बोला, 'सुपमा मेरी छात्रा है, उसका भार मुझपर है। और मेरा भार तुम्हारे ऊपर नहीं।' पुरुषकी तरफसे इतना बड़ा धाँदा अपने जीवनमें मैंने यह पहलें-

पहल ही खाया। मेरी वारणा थी, सभी स्त्रियाँ सभी पुरुषोंके मुँह लग सकती हैं अगर उनमें नि संकोच साहस हो। देखा कि दुर्भेद्य दुर्ग भी है। स्त्रियोंके लिए सबसे बड़ा खतरा है ऐसे बन्द किवाड़ोंके सामने; बुलावा भी आता है वहीसे और कपाल भी फूटता है वहीपर।

क्षितीश—अच्छा, वाँसुरी, सच बताना, संन्यासीने तुम्हारे मनको भी खींचा था या नहीं ?

वाँसुरी—देखो, साइकॉलॉजीके अति-सूक्ष्म तत्त्वके घरमें ताला लगा रहता है। उसका बन्द दरवाजा न खोलना ही अच्छा है। बाहर ही काफी गड़बड़ी है, उसीको सम्हाल लिया जाय तो बहुत है। आज जहाँ तक सुना उसके बादका वर्णन मिलेगा एक चिट्ठीमें। पीछे दिखाऊँगी।

क्षितीश—जरा भीतर नजर दौड़ाकर तो देखो। पुरन्दर अंगूठी बदलवा रहा है। रिजकीमसे सुपमाके चेहरेपर पड़ रही है धूपकी रेखा। चुपचाप स्तब्ध-हुई बैठी है, गान्त चेहरा है, आँखोंसे आँसू टलक रहे हैं। बरफके पहाड़पर मानो सूर्यास्त हो रहा है, जैसे गल-गलके भर रहा हो भरना।

वाँसुरी—मोमयन्त्रके चेहरेकी तरफ देखो, - सुख है या दुःख, बन्धनमें बंध रहा है या उसे तोड़ रहा है ? और पुरन्दर, मानो वह उस सूर्यका प्रकाश है जिसका वैज्ञानिक तत्त्व है लाग्वो योजना दूर। सुपमाके मनमें जो अभिकण्ड चल रहा है उसके साथ उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं। और मजा यह कि उने घेरकर एक जलती-हुई तगवीर बना दी गई

क्षितीश—सुपमाके प्रति संन्यासीका मन अगर इतना ही निर्लिप्त है तो फिर उमने उसीको क्यों चुना ?

वाँसुरी—आइडियलिस्ट जो ठहरा। ओ फू ! इतना बड़ा भयंकर जीव शायद ही कोई हो दुनियामें। अफरीमके अगम्य लोग आदमीको मारते हैं उसे गुर खानेके लिए। ये लोग उनसे कहीं ज्यादा मारते हैं ; और खाते नहीं भूख लगनेपर भी। बलि चराते हैं कतारकी कतार, - चंगेजखांसे भी भयंकर, गलानासी !

क्षितीश—संन्यासीके प्रति तुम्हारे मनमें भक्ति है इसीलिए भाषा तुम्हारी इतनी सौम्य है।

बाँसुरी—चाहे-जिसे भक्ति बगैर किये जो कंगालिनें जी नहीं सस्ती, मैं उनमें नहीं हूँ, महाशयजी ! राजरानी होती अगर मैं, तो ब्रियोंके बालोंकी रस्ती बनवाकर मैं उसे फाँसीपर लटकवा देती । कामिनी-काचन वह छूना न हो सो बात नहीं, पर उसे वह फेंक देता है अपने किसी-एक जगजाथके रथके नीचे । छातीकी पसलियाँ वहाँ पिसकर चूर-चूर हो जाती हैं ।

जितीश—उसका आइडिया क्या है सो भी मालूम होना चाहिए ।

बाँसुरी—आइडिया है अतल समुद्रमें, तुम्हारे इलाकेके बाहर । वहाँ तुम्हारी मन्दाकिनी-पद्मावती डुबकी लगाकर तैर ही नहीं सकती । आभास मिला है, किसी-एक डाकघर-वर्जित देशमें उसने एक संघ बना रखा है, 'तरुण-नापस-सच' । वहाँ नाना परीक्षाओंद्वारा आदर्मी बनाये जाते हैं ।

जितीश—और, तरुणी ?

बाँसुरी—उसका मत है, 'नारीका स्थान है घरमें, बाहरसे उसका कोई ताल्लुक नहीं ।'

जितीश—तो फिर सुपमाकी क्या जहूरत ?

बाँसुरी—अन्न भी तो चाहिए ! ब्रियाँ प्रहरण-धारिणी न सही, पर करछुल-चम्मच-धारिणी तो हैं ही । राज-भण्डारकी चाभी रहेगी उसीके हाथमें । वो देखो सब बाहर आ रहे हैं, अनुष्ठान गम्पज हो गया जायद ।

पुरन्दर और अन्य लोग बाहर आ जाते हैं

पुरन्दर (सोमशकर और सुपमाको अगल-गल लपट करके)—मुनो, तुम-दोनोंके मिलनका अन्तिम लक्ष्य घरकी दीवारके अन्दर नहीं, बड़ी सड़कके सामने है । सुपमा, बत्ते, जो सम्बन्ध मुक्तिकी तरफ ले चलता है उसीको मैं धक्का करता हूँ । जो पशुकी तरह बाँध रखता है प्रवृत्ति-गर्दी प्रवृत्तिके बन्धनों या आदर्मीकी-गर्दी दामताकी साँस्नमें, धिक्कार है उस सम्बन्धको । पुरुष कर्म करता है, स्त्री शक्ति देती है । मुक्तिका रथ है कर्म और मुक्तिकी यादिसा है शक्ति । सुपमा, धनपर तुम्हें लोभ नहीं, इसीसे धनपर तुम्हारा अधिकार है । बाद रगाना, तुम मन्त्रासीकी शिष्या हो,

इसीलिए राजाके गृहणी-पदमें 'तुम्हारी पूर्णता है। (अपने दाहने हाथसे सोमशंकरका दाहना हाथ थामकर) सुनो—

तस्मात् त्वमुत्तिष्ठ यशोलभस्व

जित्वा शत्रून् भुक्ष्व राज्यं समृद्धम् ।

उठो, तुम यश लाभ करो। शत्रुओंको जय करो, जो राज्य असीम समृद्धिवान है उसका भोग करो। वत्स, मेरे साथ-साथ नमस्कार-मंत्र उच्चारण करो—

नमः पुरस्ताद् अथ पृष्ठतस्ते

नमोस्तुते सर्वत एव सर्व ।

अनन्तवीर्यामितविक्रमस्त्वं

सर्वसमाप्नोषि ततोऽसि सर्व ।

तुम्हें नमस्कार है सामनेसे, तुम्हें नमस्कार है पीछेसे, हे सर्व, तुम्हें नमस्कार है सर्व-दिशाओंसे। अनन्तवीर्य हो तुम, तुम्हींमें सर्व है, तुम्ही सर्व हो।

क्षण-भरके लिए यवनिका पडती है ; और दूसरे ही क्षण उठ जाती है।

रात्रिका समय है, आकाशमें तारे दीख रहे हैं।

सुपमा और उसकी सखी नन्दा

सुपमा—अब अपना वो गीत तो गाओ, बहन !

नन्दा गीत गाती है

अनचाहे अपने-आप हमें जो मिलता,

लानेमे भी वह मुट्ठीमें आ जाता ,

उजियालेमें जिय धनको मैंने खोया,

वह मिला ओधेरेमें निज चमक दिगाता ।

उमको न देखना, सार्थ न उसका करना,

उसके हिन धूनी रमा प्राणकी जगना,

तारे-नारेमें होगी उमकी वागी,

प्रात फूजोंमें फूटेगी रमसानी ।

उसके हित जितना नयन-नीर बरसाया,
 वह सरस्वतीके शतदलमें सरसाया,
 हिल-डोल रहा पारद-बूंदों-सा छाया ।
 प्रति गीत-गीतमें पलक-पलकमें छाकर
 झिलमिला रहा है बाँकी मलक दिराकर,
 चिरशान्त हास्यका करुण प्रकाश समुज्ज्वल
 है नयन-पलकोंमें उद्भासित चंचल ।
 धनचाहे अपने-आप हमें जो मिलता,
 त्यागेसे भी वह मुट्ठीमें आ जाता ।

पुरन्दरका प्रवेश

सुपमा (जमीनसे सिर टेककर)—प्रभु, दुर्बल हूँ मैं । मनके किन्हीं
 अँधेरे कोनेमें अगर कोई पाप मिया हो तो उसे धो दो, पोंछ दो । आसक्ति
 दूर हो मेरी, जय-युक्त हो तुम्हारी वाणी ।

पुरन्दर—चलते, अपनी निन्दा न करो, अपनेपर अविश्वास न करो,
 नात्मानमवसादयेन । उरो नहीं, कोई डर नहीं । आज तुम्हारे अन्दर सत्यका
 आविर्भाव हुआ है माधुर्यके रूपमें, कल यही सत्य उदघाटित करेगा अपनी
 जगज्जयिनी वीरशक्ति ।

सुपमा—आज संध्यासे यहाँ तुम्हारी प्रयत्न इष्टिकं गामने मेरे नवीन
 जीवनका आरम्भ हुआ है । तुम्हारा ही मार्ग हो मेरा मार्ग ।

पुरन्दर—अब तुमसे दूर जानेका समय आ गया, चलो ।

सुपमा—दया करो प्रभु, त्यागो मत मुझे । अपना भार मे अकेली
 न हो सक्ती । तुम्हारे चले जानेपर मेरी मारी शक्ति चली जायगी तुम्हारे
 ही साथ ।

पुरन्दर—मेरे दूर जानेपर ही तुम्हारी शक्ति तुममें ध्रुव-प्रतिष्ठित होगी ।
 मैंने तुम्हारा हृदय-द्वार खोल दिया है, इसलिए नहीं कि मैं स्वयं तहाँ स्थान
 प्रदत्त करूँ । जो मेरे व्रतपति हैं वे यहाँ स्थान प्रदत्त करें । मेरे देवता हैं

तुम्हारे ही देवता । दु खसे डरो मत, आनन्दित होओ आत्मजयी अपनेमें ।
एक बात पूछता हूँ तुमसे, - सोमशकरके महत्त्वको तुमने अपने हृदयसे जान
लिया है ?

सुपमा—हाँ, जान लिया है ।

पुरन्दर—उस दुर्लभ महत्त्वको तुम अपनी दुर्लभ सेवाका मूल्य देकर
सदा गौरवमय बनाये रखना, उसके वीर्यको सर्वोच्च सार्थकताकी ओर आनन्दसे
सदा उन्मुख रखना, यही नारीका काम है । याद रखना, तुम्हारी तरफ देखकर
वह सदा अपने प्रति श्रद्धा करता रहे, - यह बात भूलना नहीं ।

सुपमा—कभी न भूलूंगी ।

पुरन्दर—प्राणको नारी पूर्णता देती है, इसीलिए नारी मृत्युको भी
महीयान कर सकती है । तुमसे यही मेरा अन्तिम कहना है ।

दूसरा अंक

पहला दृश्य

कलकत्ता - चौरंगीमे बाँसुरीका मकान

क्षितीश और बाँसुरी

क्षितीश—तुम्हारा प्राणपर तड़के ही पहुँचकर बारम्बार मोटरका भोंपू
बजाने लगा । पहचानी-हुई आवाज कानमें पड़ते ही भड़भड़ाकर उठ बैठा
बिस्तारने ।

बाँसुरी—तड़के ही ' ' मतलब ?

क्षितीश—मतलब, आठ बजे होंगे ।

बाँसुरी—अकाल-बोधन !

क्षितीश—तोड़ तक्लीफ नहीं हुई, फिर भी जानना चाहता हूँ कारण
क्या था । कोई कारण न भी हो, तो भी शिवात्त नहीं ।

चाँसुरी—समझाये देती हूँ। लिखते बचन तो जलनाक्षत्रके दलवालोंको खूब आड़े हाथ लेते हो, पर उनके सामने पड़ते ही देखती हूँ कि तुम्हारा मन दत्ता-सा हो जाता है। मन-ही-मन थोर मचाकर अपनेको समझाते रहते हो कि वे 'डेकोरेटेड फूल' हैं। किन्तु उस स्वगत-उक्तिसे संकोच छिपाये नहीं छिपता। साहित्यिक-आभिजात्यकी अनुभूतिसे मनमें तो राव फुला लेते हो, किन्तु मौका पड़नेपर अपनेको उनके मुकाबिलेमें रखा नहीं कर सकते। उस चित्त-विक्षेपसे बचानेके लिए, नलिनाक्षत्रके दलवालोंका दिन शुरू होनेके पहले ही, तुम्हें बुला लिया है। सवेरे, कमसे कम नौ बजे तक, हमारे यहाँ रातका ही उत्तर-काण्ड चालू रहता है। फिजहाल यह मकान सहारा रेगिस्तानकी तरह सुनसान है।

क्षितीश—पर मैं तो 'ओएसिस' देख रहा हूँ यहाँकी चौहद्दीके भीतर।

चाँसुरी—अजी, पथिकवर, यह 'ओएसिस' नहीं, अच्छी तरह पहचानोने तक समझ जाओगे कि मरीचिका है।

क्षितीश—मेरे दिमागमें और भी एक उपमा आ रही है, चाँसुरी, आप तुम्हारा सचेरेका बिन-स्वारा रूप दीख रहा है भोरके अवसर्ग के समान।

चाँसुरी—डुहाई है, तुम अपने इस गद्गद-भावसे खूब दो अक्षे-परमें विजन-विरहके लिए। मुग्धदृष्टि तुम्हें नोहती नहीं। कामके लिए बुलाया तो मैंने तुम्हें, फालतू जान 'स्ट्रिक्डली प्रोहिबिटेड' है।

क्षितीश—इसने भाषाकी 'रिलेटिविटी' प्रमाणित होनी है। मेरे लिए जो मर्यान्तिक जहरी है तुम्हारे लिए वह बुझा-बुझा फालतू बूझ है।

चाँसुरी—आज सवेरे, यही मेरा आखिरी अनुरोध है, नदिये-नुए रगके आगमें ताड़ी-ताना मत बनाओ अपने बरतावको। कलाकारकी जिम्मेदारी है तुमपर।

क्षितीश—अच्छा, तो मान लीं जिम्मेदारी।

'डेकोरेटेड फूल' = धने-उने बेतकूक। 'ओएसिस' (oasis) = रेगिस्तानमें नगराज जगह।

बाँसुरी—साहित्यिक, मैं हताश हो पड़ी हूँ तुम्हारी जब्ता देखकर। खुद अपनी आँखोंसे देखा तुमने एक आसन्न 'ट्रैजिडी' का संकेत, आगका साँप फन उठाये हुए है, — फिर भी अब तक चेत नहीं उठी तुम्हारी कलम। मुझे तो कल रात-भर नींद नहीं आई। लिखनेकी ऐसी शक्ति मुझे क्यों नहीं दी विधाताने, जिसके एक-एक अक्षरसे फूट निकलता लाल आगका फव्वारा। आर्टिस्टकी आँखें हैं मेरी, देख सकती हूँ कलाकारकी दृष्टिसे, किन्तु हाथ आर्टिस्टका कण्ठ नहीं है, बोल नहीं सकती। ब्रह्मा अगर गूंगे होते तो अ-सृष्ट विश्वकी व्यथासे महाकाशकी छाती फट जाती।

क्षितीश—कौन कहता है तुम प्रकट नहीं कर सकती,— तुम नहीं हो आर्टिस्ट। तुम तो हीरा-मोती बखेर रही हो। बात-बातमें तुम्हारी शक्तिके समूत विखरे पड़ते हैं, देखके ईर्ष्या होती है मेरे मनमें।

बाँसुरी—मैं जो स्त्री हूँ, मेरा प्रकाशन व्यक्तिगत है। कोई सुननेवाला प्रत्यक्ष मिल जाय तभी कुछ कह सकती हूँ। मामने कोई सुननेवाला नहीं फिर भी कहना, — वही कहना तो चिरम्यायी है। हमारा कहना नग्न दक्षिणा है। हाथों-हाथ दिया-लिया और क्रिस्ता खतम हुआ। घर-घरमें क्षण-क्षणमें बुद्धबुद्धकी तरह वह उठता है और बिला जाता है।

क्षितीश—पुरुष आर्टिस्टको अब तुमने फिर धक्का दिया है। अच्छा ठीक है, काम श्रुत होने दो। उस दिन तुमने एक चिट्ठीका जिक्र किया था न,— क्या हुआ उसका ?

बाँसुरी—यह रही वह चिट्ठी। सन्यासी फुटन है, "प्रेममें मनुष्यकी सुक्ति है सर्वत्र।" कवि जिसे प्यार कहते हैं वही है बन्धन। वह एक आदमीको ही आसक्तिमें घेरकर निर्वि स्वतंत्रतामें उसे अतिरंजित कर देता है। प्रकृति रंगीन शगव उछेलनी रहती है दक्षिण प्यालेमें; और उनमें जो मतवालापन नीम हो उठता है उसे अप्रमत्त मत्त-प्रोपसे ज्यादा सत्य समझनेकी गलती होती है। पिजड़ेको भी निझिया प्यार करती है अगर उसे अपनीक नशा करा दिया गया हो। संसारमें जितना दुःख है, जितना विरोध है, जितनी विकृति है, सब उस नायाको ही लेकर है जो सौन्दर्यको

लोभनीय बना देती है। क्या सत्य है और क्या असत्य, उसकी अगर पहचान करना चाहती हो तो विचार करके देखो, क्या छुटकारा देता है और क्या बाँध रखता है। प्रेममें है मुक्ति, और प्यारमें है बन्धन।”

क्षितीश—सुन ली चिट्ठी। अब ?

बाँसुरी—अब तुम्हारा सर ! यानी तुम्हारी कल्पना। भीतर ही भीतर सुना नहीं ? शिष्याको कह रहे हैं, ‘न मुझे प्यार करो, न और किसको। निर्विशेष-अभेद प्रेम, निर्विकार आनन्द, निरासक्त आत्म-समर्पण, यही है दीक्षामंत्र।’

क्षितीश—तो-फिर इसमें सोमशंकर कहाँसे आता है ?

बाँसुरी—प्रेमकी सरकारी-सडकसे, जिस प्रेममें सभीका समान अधिकार है खुली हवाकी तरह। तुम हो लेखरुप्रवर, तुम्हारे सामने समस्या यह है कि खुली हवासे सोमशंकरका पेट भरेगा क्या ?

क्षितीश—क्या मालूम ! शुरुमें तो देख रहा हूँ, शून्यपुराणकी पारी है।

बाँसुरी—लेकिन, शून्यमें क्या कुछ टिक सकता है ? आखिरी-मुकाममें तो पहुँच गई गाड़ी, अब तब तो रथ चला लाये संन्यासी-सारथी। अज्ञा वश्लनेका नमय जन किसी दिन आयेगा तब लगाम किसके हाथ पड़ेगी, डग बातका जवाब तो दो, रियलिष्ट ?

क्षितीश—जिसे वे नाक सिकोड़कर कहते हैं प्रकृति, उर्मा मयाविनीके हाथमें। पख नहीं, फिर भी आसमानमें उड़ना चाहता है जो स्थूल जीव, उसे जो धप मे जमीनपर गिराकर होश ठिकाने ला देती है और माय-माय सर्वाङ्गमें धूल लगा देती है, आखिरी बागडोर तो उसीके हाथमें है।

बाँसुरी—प्रकृतिके उस परिहासका ही वर्णन करना होगा तुम्हें। भवितव्यका चेहरा जोरदार कलमसे दिया दो। वृद्धी निष्ठुर है वह। सीताने सोचा था, देवचरित रामचन्द्र उद्धार करेंगे रावणके हाथसे ; अन्तमें मानव-प्रकृति रामचन्द्रने उन्हें आगमें जलाना चाहा। उसीको कहते हैं रियलिज्म, गन्धगीको नहीं। लिखो, लिखो, ढेर मत करो, ऐसी भाषामें लिखो जो हृत्पिण्डकी नस तोड़ दे। पाठक चौंकर देखें कि इतने दिन बाद

हमारे कमजोर साहित्यमें ऐसी एक लेखनी फूट निकली है जो तूफानी वादलोंमें हृदयघाती सूर्यास्तके क्रुद्ध प्रकाशकी तरह कठोर-सत्य है ।

द्वितीया—उ फ, तुम्हारा मन तो वालकैनों (आग्नेय-गिरि) की जठराग्निमें उतर पड़ा है । एक बात प्रकृति हूँ, तुम अगर उन जैसी हालतमें पड़तीं तो क्या करतीं ?

बाँसुरी—संन्यासीका उपदेश मुनहली जिल्हकी नोटबुकमें लिख रखती । उसके बाद प्रवृत्तिकी जोरदार कलमसे उसके प्रत्येक अक्षरपर स्याहीके नाखून चलाया करती । प्रकृति जादू करती है अपने मन्त्रसे, संन्यासी भी जादू ही करना चाहता है उलटे मन्त्रसे । उनमेंसे एक मन्त्र रखती सर-माधे, और एक मन्त्रसे प्रतिदिन प्रतिवाद करती रहती हृदयमें ।

द्वितीया—अब कामकी बात शुरू की जाय । इतिहासके शुरूमें जरा सँध रह गई है । उनका यह विवाह-सम्बन्ध संन्यासीने कराया कैसे ?

बाँसुरी—पहले तो उसने संस्कृतमें एक पोथी लिखी, जिम्में सिद्ध किया कि सेन-वंश क्षत्रिय वंश है, 'सेनानी' शब्दसे उसके नामका उद्भव हुआ है ; और वे किमी-एक ईस्वी शताब्दीमें दक्षिण-प्रदेशसे यहाँ आये थे दिग्विजय-याहिनी पताका लिये-हुए । काशीके ब्राह्मिणी पण्डितोंने इसका समर्थन किया । संन्यासी स्वयं गया सोमनाथके राज्यमें । प्रजा मुंह-बाये रह गई उसका चेहरा ड्रेगनर । कालाफूसी करने लगी कि जन्म किसी देवताके अंगमें साल कर बनाई गई है इसकी देह । सभा-पण्डित मुग्ध हो गये उसकी शैव-दर्शनकी व्याख्यामें । राजा माहवका मन था साफ, शरीर था जोरदार, उसपर लग गया कुछ संन्यासीका मन्त्र, ओर लगा प्रकृतिका मोह । उनके बाद जो-कुछ हुआ सो देख ही रहे हो ।

द्वितीया—हाय री तरुदीर, संन्यासी क्या हम जैसे अपात्रोंके लिए स्थूल प्रकृतिके दरबारमें घुसकें नहीं करते !

बाँसुरी—रकनो अपना लिछोगपन । गनती की मने मुन्हे चुनार । जो आदमी यथार्थ लेखक है, उसके सामने जब कि दिताई दे रहा है नृदि-स्वनाका एता एत जीवित आदर्श, धर्मार्थ जिनकी नाड़ी चल रही है,

उसके मुंहसे क्या निकल सकती है ऐसी हलकी बात ? कैसे जगाऊँ मैं तुम्हें ! मैं जो प्रत्यक्ष देख रही हूँ एक महा-रचनाका पूर्वरंग, सुन रही हूँ उसका अन्तहीन नीरस क्रन्दन । दिखाई नहीं दे रहा तुम्हें अदृष्टा निष्ठुर व्यंग ? जाने दो, खतम हो गई मेरी बात । तुम्हारे लिए नायता भिजवाये देती हूँ । चल दी । [चल डेती है]

क्षितीश (दौड़कर बाँसुरीका हाथ पकड़के)—वहाँ चाहिए मुझे नायता । जाओ मन तुम ।

बाँसुरी (हाथ छुटाकर जोरसे हसती हुई)—अपने 'बेमेल' उपन्यासकी नायिका समझ लिया है क्या मुझे ? मैं भयंकर सत्य हूँ ।

ड्रेमिंग-गाउन पहने-हुए सतीशका प्रवेश

सतीश—उच्चहास्यकी आवाज सुनाई दी जो, क्या बात है ?

बाँसुरी—ये अब तक स्टैंजके मुन्तू बाबूकी नकल कर रहे थे ।

सतीश—क्षितीश बाबूको 'नकल' भी आती है क्या ?

बाँसुरी—आती क्यों नहीं, उनकी किताबोंसे मालूम हो जाता है । तुम उनके पास जरा बैठो, मैं इनके लिए नायता भिजवा दूँ जाकर ।

क्षितीश—जरूरत नहीं, मुझे का है, अब ठहर नहीं सकता । [प्रस्थान

बाँसुरी—याद रखना, शामको आज सिनेमा है, तुम्हारी ही किताब है 'पद्मावती' !

क्षितीश (निपट्यसे)—आज समय नहीं होगा ।

बाँसुरी—होना ही होगा समयको, और-दिनसे दो घंटे पहले ।

सतीश—अच्छा बाँसुरी, इस क्षितीशके तुमने क्या देखा है बनाओ तो ?

बाँसुरी—विधाताने उसे जो परीक्षाका पर्चा दिया है, उसमें मैं देवती हूँ उसका उत्तर । और देखती हूँ उसके बीचमें परीक्षकके हाथका एक बड़ा-सा कटा-हुआ दाग ।

सतीश—ऐसी फेल की-हुई चीजको लेकर क्या करोगी ?

बाँसुरी—दाहना हाथ बामकर उसे पत्र भेजनेमें उत्तीर्ण कर दूँगी ।

सतीश—उम्के नार बायें हावसे उनाम देनेका भी प्लैन है म्या ?

बाँसुरी—उनेसे पराये-लडकेके प्रति ज्यी निष्पुरुता होगी ।

सतीश—उरके लडकेके प्रति भी । उपरकी खबर सुनी है कुछ ?

बाँसुरी—उधरकी खबर इधर आकर नहीं पहुँचती । हवा वह गही है उलटो तरफ ।

सतीश—पहले बात थी कि सुपमाका ब्याह होगा महीने-भर बाद, अब तब हुआ है आगामी सप्ताहमें होगा ।

बाँसुरी—अचानक उतनी तेज चाभी कियने भर दी ?

सतीश—उनलोगोंका दृष्टिपिण्ड काँप उठा है तेज रफ्तारमें, सह्या जो देखा तुम्हें रंग-रंगिनीके वेशमें । तुम्हारा तीर छुटनेके पहले ही वे निकल भागना चाहते हैं, ऐसा मेरा खयाल है ।

बाँसुरी—मेरा तीर ! अधमरे प्राणीको मैं नहीं छूनी । - वनमाली, मोटर मंगाओ ।
[बाँसुरीका प्रस्थान]

शैलमालाका प्रवेश

उसर घाईस, किन्तु मालूम होती है गोल्लासे अठारहके भोतर । छरछरी देह, ग्यामवर्ण, आँसोमें स्निग्ध भाव और चेहरेमें ममताका भाव भरा हुआ है ।

सतीश—कैसा आश्चर्य है ! भोरके स्वप्नमें आज तुम्हीं से देना है मैंने । तुमने भी मुझे देना होगा जरूर ।

शैलमाला—नहीं, मैंने तो नहीं देना ।

सतीश—ओ-हो, बनावे कइती क्यों नहीं । बड़ी निष्पूर हो तुम । आजका दिन मेरा नभुर हो उठता ।

शैलमाला—तुम्हारी परमादेशसे अपनेसे स्वतंत्र बनाना पड़ेगा ! हम जंगी हैं, सिर्फ उमीने तुमलोगोंका मद क्यों नहीं मग्या ?

सतीश—मद मग्या है, यह जो नक्काश आरे हो, उसमें नक्काश और क्या चाहिए ?

शैलमाला—मैं आरे हूँ बाँसुरीके पान ।

सतीश—यह देखो, फिर एक सच बात कह दी। तुरत बिस्तरसे उठकर दो-दो खालिस मच्ची बात भेज सकूँ इतना मेरे मनमें जोर नहीं। धर्मराज क्षमा कर देते तुम्हें अगर कह देतीं कि मेरे हाँ लिए आई हा।

शैलवाला—गैरिस्टर आदमी हो, बड़े लिटरल हो तुम। बाँसुरीके पास आते वक्त तुमसे मिलनेकी बात मनमें थी ही नहीं, ऐसा क्यों समझ लिया ?

सतीश—उलाहना देनेके लिए। बाँसुरीसे बात करनी है क्या कुट ? सलाह करके अपने व्याहका दिन ठीक करना है क्या ?

शैलवाला—नहीं, कोई बात नहीं करनी : उसके लिए मन बया सराप रहता है। अपने मनमें मृत्युवाण लिये फिरती है, किन्तु कबूल करनेवाली लडकी नहीं वह। उसके दर्दपर हाथ फेरनेसे फुसमार लठती है, जैसे वह मर्प के मस्तकनी मणि हो। इसीसे वक्न मिलते ही उसके पास आकर बैठ जाती हूँ और जो मनमें आती है बकती रहती हूँ। परसों आई थी मैं यहाँ। मेरे आनेकी आहट उसे नहीं मालूम हुई। उसके सामने पड़ा या चिट्ठियोंका बडल। टेबिलपर झुकी बैठी थी तुरत ममझ गई मैं कि आँखोंसे आँसू टल रहे हैं। अगर उसे मालूम हो जाना कि मैंने उसे देख लिया है तो कोई-न-कोई काण्ड कर बैठती, शायद मुझसे विच्छेद ही हो जाता। दवे-पाँव लौट गई। पर उम दृश्यको मैं भूल नहीं सकती। वह गई कहाँ ?

खानसामा चायका सामान रख जाता है

सतीश—अभी-अभी बाहर गई है। अच्छा हुआ, भाग्यसे चली गई।

शैलवाला—बड़े स्वार्थी हो तुम।

सतीश—बहुत ज्यादा। उठके चल कहाँ दी ? चाय बनाओ।

शैलवाला—मैं पी चुका।

सतीश—सो क्या हुआ, मैंने तो नहीं पी। बैठने पिताओं मुझे। डाक्टरगी मतानुसार अबले चाय पीना निषिद्ध है, उससे नायुस प्रसोप बढ़ जाता है।

शैलवाला—खानिरदारीकी गठी आशा क्यों करते हो ?

सतीश—मौका पानेपर ही करता हूँ। तुम्हारे समान खालिम सत्य मेरी प्रकृतिमें नहीं है। ढालो चाय। यह क्या किया, चायमें मैं चीनी नहीं लता, तुम तो जानती हो।

शैलवाला—भूल गई थी।

सतीश—मैं होता तो कभी नहीं भूलता।

शैलवाला—सुम्हें सपनेमें देखनेके बाद भी तुम्हारे मिजाजमें कुछ तरफ़ी तो नहीं भी। लड़ते क्यों हो ?

सतीश—कारण मीठी बात छेड़नेसे तुम्हीं लड़ना शुरू कर दर्नी। नीारयस हो उठनी।

शैलवाला—अच्छा चुप रहो। अब तो चाय पी चुके।

सतीश—पी चुकते ही अगर चल दो तो अभी नहीं पी चुका।

नौकरका प्रवेश

नौकर हरिश बाबू कागजात लेकर आये हैं।

सतीश—का दो, फुगसत नहीं है। [नौकरका प्रस्थान]

शैलवाला—यह क्या, काम ही नहीं रहना !

सतीश—नहीं बरग, मेरी गुन्नी।

शैलवाला—मैं जो दोगी होऊँगी।

सतीश—उममें क्या शक, मिला बजह काम छोड़ नहीं छोड़ता।

शैलवाला—सतीश भाई-भाह।

सतीश—ओ, आ भमके लोग। 'पर नहीं है' कहानेका भी वक्त नहीं मिया !

सुधांशुके साथ कुछ लोगोका प्रवेश

सुधांशुकी बाँसुरी बज रही है, नौकर-नौकरें मंत्र देना पड़ा, — आज चूल्हेपर ही बजलो पद गायनी।

सुधांशु—सुन भैया, सारसे नमगरी शयन में मरी है, लोहित आग ललकत नदी।

सतीश—उराते क्यों हो ? क्या चाहिए !

शचीन—मनहूस-क्लबका चन्दा । शुक्रके दिनमे वकाया चला आ रहा है ।

सतीश—क्या ! मे, और मनहूस-क्लबका मेम्बर ! विंगरम प्रोस्टेस्ट करता हूँ, जोरदार अस्वीकृति ।

नरेन्द्र—सबूत पेश करो ।

सतीश—सबूत सामने मौजूद है सशरीर !

सुधाशु—शैलदेवी ! अच्छा, यह बात है ! कानूनके खिलाफ आप प्रश्रय देती हैं फरार असामीको ।

शैलवाला—मैंने जरा भी प्रश्रय नहीं दिया, लीजिये न, आपलोग अपना वकाया वसूल कर लीजिये ।

सतीश—शैली, जितनी भी तुम्हारी सचाई हो सब मेरे ही लिए ! और इनलोगोंके सामने सत्यका अपवाद, - 'प्रश्रय नहीं देती' कहना चाहती तो !

शैलवाला—क्या प्रश्रय दिया है ?

सतीश—अभी-तुरत कंठकी सौगंद खिलाकर चाय पिनाने नहीं बैठे ! लक्ष्मीके हाथसे अजीर्ण-रोगकी नाँव पड़ी, फिर भी ये मुझे करते हैं 'मनहूस' !

शचीन—ह, लोभ दिखाकर बात कही जा रही है ! शैलदेवी, आप अगर सख्त बनी रहें तो उन्हें हम लाउफ-मेम्बर बना सकते हैं ।

सतीश—अच्छा तो सुनो । चन्दा पाते ही अगर मुहल्ला छोड़कर भाग जानेको राजी होओ, तो अभी-तुरत मैं बसवाया भन चन्दा चुकानेको तैयार हूँ ।

शचीन—सिर्फ चन्दा नहीं । हमारे घरमे कोई चाय पिलानेवाला नहीं, जितके घर है उनके यहाँ पारी-पारीसे चाय पीने निमलते हैं हम ; उनके बाद कुछ भिजा भी लेते हैं । आज हमलोग निमले हैं श्रीमती जंगुमे देवीके करकमलोंमें फिरासमें ।

सतीश—सौभाग्यवश वह देवी अपने करकमलमगेन अनुपस्थित हैं । लिहाजा, घरी देगकर पाँच मिगडता नोटिंग देता हूँ, निमल जाओ हमयोग यहसे, भागो !

शैलवाला—ओ-हो-हो, यह कैसी बात कर रहे हो ! बरग चाय पीये क्यों जाने लगे ! मे क्या नहीं पिला सकती ? जरा बैठिये, अभी इन्तजाम किये देती हूँ । [शैलवालाका ग्रन्थान

सतीश—लेकिन, अभी जो तुमलोगोंने भिच्चाकी बात कही, उसमें मुझे क्या है । मतलब मेरी समझमें नहीं आ रहा ।

सुधाशु—रुमखावकी दकानवालोंका हमपर कुछ सामूहिक कर्जा है, आज सामूहिक कोशिशसे उसे चुकाना होगा ।

सतीश—रुमखाव ! भावी लक्ष्मीके लिए आयन धनानेके लिए ?

शचीन—हाँ जी !

सतीश—अद्भुत दूरदर्शिता है—

शचीन—जी नहीं, अद्भूतदर्शिताका प्रमाण अभी-तुम्हें मिल जायगा ।

शैलवालाका प्रवेश

शैलवाला—मम तैयार है, आइये आपलोग ।

दूसरा दृश्य

बरामदेमें घंट है राजा सोमशहर । जौहरी गहनेकी पेटियाँ गोल-गोलकर जगाऊ गहने दिया रहा है । एक कोनेमें कपलेशी गठरी लिये-हुण कम्बोरी दकानदार बैठा है ।

बाँसुरी --हुण बात करती है ।

सोमशहरने इत्तांगसे जौहरी और कम्बोरीको सिदा कर दिया ।

सोमशहर --तोना था, आज ही जाऊँगा तुम्हारे पास ।

कम्बोरी --उन बातोंसे रुने दो । उम्मी तोई बात नहीं, गेन-दिनाने नहीं चाहें मे । फिर जी, ये रुग्ण नहीं तो, कम्बोरी विषयमें चिन्ता करनेवाला अधिकार तुमने मुझे दिया था पिछी दिन । इन्हींमें, मैं तुमको एक बात बताना चाहती हूँ,— तुम जानते हो नृपना नमों प्यार नहीं करती ?

सोमशहर --जानता हूँ ।

बाँसुरी—उसमें तुम्हारा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ?

सोमशंकर—कुछ नहीं ।

बाँसुरी—तो, जीवनयात्रा कैसी होगी ?

सोमशंकर—जीवनयात्राकी बात सोचना ही नहीं ।

बाँसुरी—तो क्या बात सोचते हो ?

सोमशंकर—एकमात्र सुपमाकी बात ।

बाँसुरी—यानी, तुम सोचते हो, तुम्हें बगैर प्यार किये भी कैसे मुरी हो सकती है वह ?

सोमशंकर—नहीं, प्या में नहीं सोचता । मुरी होनेकी बात सुपमा भी नहीं सोचती , और न उसे प्यारकी जरूरत है ।

बाँसुरी—तो काहेकी जरूरत है उसे, रुपयोंकी ?

सोमशंकर—यह तुम्हारे लायक बात नहीं हुई, बाँसुरी !

बाँसुरी—अच्छा, गलती हुई सुभासो । लेकिन, मवालास जवान अभी बाकी है । काहेकी जरूरत है सुपमाको ?

सोमशंकर—उसके एक व्रत है । उसके जीवनकी गारी जहरतें उर्सापर निर्भर हैं , और उसके व्रतको यथासाध्य सार्थक करना मेरा भी व्रत है ।

बाँसुरी—उसका व्रत पहले है, और उसके पीछे तुम्हारा, — बात तो पुरुषो-जसी नहीं सुनाई दी, चवियों-जसी तो सुनई नहीं । इतने में पुरुषके कानमें मंत्र फूका है उस सन्यासीने । बुद्धि फर दी है मुखली, आँखें फर दी हैं बन्ध । मृत्त लिया मैंने सब, अच्छा नहीं हुआ । थका मेरी जाती रही, बन्धन गया दूध । परी उमरके बच्चों! पानन करना मेरा काम नहीं, उस कामका भार मैंने सुपमापर ही छोड़ दिया ।

पुनन्दरका प्रवेश

सोमशंकरने प्रणाम किया । अतिथिस्तोत्र समान बाँसुरी उठके खड़ी हो गई सन्यासीके सामने ।

बाँसुरी—आज नाराज न होयेगा , धीरज रखियेगा, मैं कुछ मवालास बन्गी ।

[पुनन्दरके उग्रांगेपर सोमशंकरका प्रस्थान]

पुरन्दर—अच्छा, करो मवाल ।

बाँसुरी—मैं पूछती हूँ, सोमशकरपर श्रद्धा रखते हैं आप ? खेलका गुझ नहीं समझते उन्हें ।

पुरन्दर—विशेषरूपसे श्रद्धा करता हूँ ।

बाँसुरी—तो-फिर क्यों ऐसी लड़कौना भार मौप गंठ है उनपर जो उन्हें प्यार नहीं करती ?

पुरन्दर—तुम नहीं जानतीं, यह अत्यन्त महान् भार है । एतन्ही-साथ क्षत्रियका पुरस्कार और परीक्षा है । सोमशकर ही इस भारको ग्रहण करनेके योग्य है ।

बाँसुरी—योग्य होनेसे ही उनका चिर-जीवनका मुख नष्ट करना चाहते हैं आप ?

पुरन्दर—मुखकी उपेक्षा कर समता है वह वार, बड़े आनन्दने ।

बाँसुरी—आप मानव प्रकृतिको मानते हैं ?

पुरन्दर—मानव-प्रकृतिको ही मानता हूँ, उमंगे नीचे त्रजेकी पट्टिका नहीं ।

बाँसुरी—अगर ऐसा ही है, इतनी बड़ी बात है, तो वे व्याह नहीं भी कर सकते थे ?

पुरन्दर—व्रतका निष्काम-भास्ते पोषण करेंगी स्त्री, और उमंग निष्काम-भास्ते प्रयोग करेगा पुरुष,—उन बातको मनमें धारणकर स्त्री-पुरुषकी एक जोड़ी में बहुत दिनोंसे दृढ़ रहा जा । देवसे मिली है यह ।

बाँसुरी—पुरुष होनेसे ही तुम समझ नहीं पाते कि प्यारसे बिना दो धारमियोंको मिलाया नहीं जा सकता ।

पुरन्दर—स्त्री होनेसे ही समझनेकी इच्छा नहीं जन्ती तुम कि प्यारके मिलनमें मोह है, प्यारके मिलनमें मोह नहीं ।

बाँसुरी—मोह चाहिए, मोह चाहिए, भगवान्, मोहके बिना मुक्ति नहीं ! वन्या मोह है अपने व्रतमें, उन व्रतमें आर्यवर्गमें ही दृढ़ धारमियों के मन्त्रों द्वारा-विश्व नामाना ओह लगने देते हो :—गमम ही नहीं पाते कि वे

सजीव पदार्थ हँ, वें तुम्हारे प्लैनमें खपनेके लिए नहीं धने । हमारा मोह तुम्हरे है, और तुमलोगोंका मोह है भयंकर ।

पुनर्दूर—मोहके बिना सृष्टि नहीं होनी, मोह दूटने ही प्रलय है, यह बात मापनेको तैयार हूँ । किन्तु, तुम भी इस बातको याद रखो, मेरी सृष्टि तुम्हारी सृष्टिसे बहुत ऊँची है । इसीलिए, मैं निर्मम होकर तुम्हारे सुखको कर दूँगा तहस-नहस । मैं भी नहीं चाहूँगा सुख, जो मेरे पास आयेगे सुखकी तरफसे, उनमें मैं मुह मोड़ लूँगा । मेरा मत ही मेरी सृष्टि है, उसका जो प्राप्य है सो उसे देना ही होगा, चाहे वह कितना ही कठिन क्यों न हो ।

बामुरी—इसीलिए सजीव नहीं है तुम्हारा आड्डिया, संन्यासी । तुम जानते हो मत्त, आदमीको नहीं जानते । मनुष्यकी मर्मप्रन्धियोंसे तोड़ मरोड़कर वहाँ तुम अपने मन-गढ़े सूर्ये आड्डियास धण्डेज बाँनकर अपना दर्दपर बड़े-बड़े विवेकपूर्ण ढक्कन टक ढना चाहते हो । उसे ढहते हो शक्ति ? टिकेगा नहीं बण्डेज, ढट ज्यों-का-त्यों बना ही रहेगा । तुमलोग सब अमानव हो, मानवरी बस्तीमें क्या करने आये हो ? जाते क्यों नहीं अपनी गुफाओंमें, गरिमाग्रममें ? वहाँ मनमाने आनन्दसे अपनेको सुताकर पत्थर कर डालो । हम साधारण मनुष्य हैं, हमारा 'प्यायका पानी' मुँहमें जीतकर मरुभूमिमें छिड़ककर उसे साधनाके नामसे प्रचार करते हो किम कल्लास ? व्यर्थ-जीवनमा अभिशाप नहीं पड़ेगा तुमपर ? जिसे 'पुनर् भोगना नहीं जानते, उस भोग नहीं करने दोगे भयंको भी ।

सुपमाका प्रवेश

—या गढ़े सुपमा, सुन, एक बात करती है तुमको । उनागामे जान लूँगीपर स्वयं स्त्रियाँ चित्तानी आगमें जली है बल, उन्नें मगभा या सि जमीं परमार्थ है । उनी तरह अपने हाथमें अपने भाग्यमें आग लगाकर प्रार्थना प्रतिक्षण मरना चाहती है तू भी जल-बलके । त नहीं जानती प्यार, किन्तु जो चाहती है उसने पाया नहीं बना डाला अपने नारी-हृदयको । क्यों तू हीरने बली आई उसके चिरजीवनके आनन्दको ? आज मैं तुम्हमें बड़े भेती

ह, मुन ले, चाहे घोड़पर चढ़, चाहे शिकार कर, और चाहे सन्यासीमे मग्न ले, फिर भी तू पुरुष नहीं है। अरी, ओ नारी, आइडियाके साथ गठजोड़ करके दिन नहीं रुटनेके तेरे, तेरी रातें ही तेरे लिए विद्या देंगी कंटक-जग्या !

सोमशकरका प्रवेश

सोमशकर—बाँसुरी, शान्त होओ, चलो यहाँसे।

बाँसुरी—जाऊंगी नहीं तो क्या ! ऐसा न समझ लेना कि मर मिटूँगी छाती फाड़-फाड़कर, जीवन हो जायगा चिर-चितानलका श्मशान ! कभी भी ऐसी विचलित दशा नहीं हुई मेरी। आज क्यों आड़े, कैसे आड़े यह पागलपनकी बात ! लज्जा ! लज्जा ! लज्जा ! तुम तीन जनोंके सामने यह अपमान ! ठहरो, सोमशकर, मुझपर दया करने न आओ। विलुप्त पौद्धके मिश्र दृष्टि यह अपमान, कोई चिन्त नहीं रहेगा कल डमका। कहे जाती हूँ मैं, समझे !

[बाँसुरी और उपमाधा प्रस्थान]

पुरन्दर—सोमशकर, एक बात पूछता हूँ तुमसे।

सोमशकर—बहिये।

पुरन्दर—जो व्रत तुमने ग्रहण किया है उसे सम्पूर्णरूपसे अपना लिया है तुमने ? उसकी मिश्र दृष्टि हुई है नम्रहारी प्रतिक्रियाके साथ ?

सोमशकर—मन्दिर क्यों अनुभव कर रहे हैं ?

पुरन्दर—मेरे प्रति भक्ति लेनसे ही अगर यह मन्दिर ग्रहण किया हो, तो अभी इसी क्षण फेर दो उन चीजोंसे।

सोमशकर—कभी बात नहीं कर रहे हैं आज ? मेरे अन्दर कम-जोशता कोई तत्त्व देखा रहा है क्या ?

पुरन्दर—मोक्षिनी-शक्ति है तुमने होठ-होठें ऐसा चूसे हैं। उनके शरमा जाता हूँ। जागरूक नहीं हैं वे।

सोमशकर—आत्माही शिवयन्त्र जो विराम नहीं पावे वे उसे जानते हैं आत्मीय शिव ।

पुरन्दर—ब्रतका महात्म्य है उसकी स्थावीनतामें। अगर बहकाया हो तुम्हें, तो वह बहक मुझे छुड़ानी ही होगी। गुरु-वाक्य नियत है यदि तुम्हारा वह अपना वाक्य न हो।

सोमशंकर—संन्यासी, जिस ब्रतको मैंने ग्रहण किया है वह मेरे रक्तमें गढ़ रहा है सतेज होकर, हृदयमें जल रहा है होमाग्निके समान। शत्रुके आमने-सामने खड़ा हूँ, आज मेरे अन्दर दुविधा है कहीं।

पुरन्दर—यही बात सुनना चाहता था तुम्हारे मुहमें। और-एक बात नाकी है। कोई-कोई सवाल करते हैं, 'क्यों तुम्हारा व्याहृत कराया गृहमासे?' तुम्हींसे मैं उसका उत्तर चाहता हूँ।

सोमशंकर—उतने दिनकी तपस्याके बाद उस नागिक चित्रको तुमने यक्षकी अग्निशिलाकी तरह ऊर्ध्वमें जलाया है, और मेरे ही ऊपर भार दिया है उस अनिर्णीत अग्निकी चिरकाल रक्षा करनेका।

पुरन्दर—वन्धु, जितने दिन उमकी रक्षा करोगे, उममें तुम अपनी ही रक्षा करने रहोगे। वही तुम्हारा नृतिमान धर्म है, रहा तुम्हारे ही साथ। 'धर्मो रक्षति रक्षितम्।' मेरे बन्धनसे तुम मुक्त हुए, साथ ही शिष्यसे बन्धनने मुझे भी मुक्ति मिली। तुम्हारे विवाहके बाद मुझे जाना होगा बहुत दूर हो सक्ता है कि फिर उम्हीं मुझमें भेद न हो। मेरा गुरु आशीर्वाद रहा, जानथ आत्मानम्, अपने-छो पर्याप्तसे जानो।

[पुरन्दरका प्रस्थान। सोमशंकर बहुत देर तक स्तब्ध रहा रहता है।]

सोमशंकर—अरे भोले मन, अपना नया गीत शुरू कर—

गीत

प्राणों का पूरा व्यर्थ जंजाल, लगा दो आग आज मोक्षार्थ !

अधेरी मनाड़ी है रात, चाँदिए पथमें मुझे प्रकाश।

चाँद दुन्दुभिपर किगरी पड़ी,

जल-मत्त उठी हृदयकी रफ़,

भगा शुभ-अशुभ दायमे पूर्ण सुप्ति-रजनीका स्वप्न-विलास ।
अरे ओ लुप्त पयिक, कह दो, तुम्हीं क्या मुझको रहे पुकार ?
नहीं दोगे दर्शन, मत दो रहंगा मैं तो भी अधिकार ।
मिथ्या तुमने उरसे आज चाहने औ' पानेका भाव,
बढ़ाई ऐसी झझावात न अब उरमें चिन्ताको ठाँव ।
मितासित पलमें एकाकार किया चमकाकर तड़ित उजाम ।
प्राणका फूंक व्यर्थ-जंजाल, लगा दो आग आज मेरा नाम ।
नेपथ्यसे—आ सकता हूँ क्या ?
सोमशंकर—आओ, आओ ।

तारकका प्रवेश

तारक—राजा माहव, आजकल आपके पाग आनेमें क्या-तो डर-ग्या
लगता है ।

सोमशंकर—कोई बजह तो नहीं मान्य होती ।

तारक—फोड़ बजह न होनेमें ही तो डर ज्यादा है । आज बाद कल
प्याह है, पर लगता ऐसा है जैसे आप किसी-और दीपक लिए ग्याना हो
गये हों । बड़ी ज़ारदस्त गम्भीरता धारण कर रखी है आपने ।

सोमशंकर—व्याह अमलमें है भी तो एक दीपमें दूसरे दीपमें जाना ।

तारक—पर व्याह तो ऐसे नहीं होते, राजन् । अपनी बात में कह सक्ता
/ हूँ । मेरी बारात गई थी पड़गडाँगासे जोग्यगान । अपने मनमें भी उगमे
व्याह नहीं बढा । मेरी स्त्रीका नाम है पुष्पा । रमिक मित्रोंने अपनी
अविचारे मुझे विवाह दिया 'पुष्प-चोग' । उस स्त्रियाका शीर्षक था
'चौर-पंचाधारा' । कहते पढ़ा मैंने, 'चौर-पंचाधारा'में उलिया हो एक ही
देखा ग्या है, बाकी उमंचास नहीं गई ।' ज़ात में, 'बे उमंचास-थरसक
मपमें दल्लोके दम्य-गारमें चार साइ रले हैं ।'

सोमशंकर—इसमें गतिव दोना है कि मेरे रमिक प्रभु नहीं है, मैंने
गम्भीरता इस तरह परे-दए है मुझे ।

तारक—हमारे मुहल्लेके अभागे यानी श्रीहीन कुंवारे युवकोंने मिलकर अशोक गुप्तके वगीचेमें कोनेकी एक झोंपड़ीमें एक क्लव कायम की है। आफिससे लौटनेके बाद शामको वहाँ सब डकड़े होकर खूब हल्ला मचाया करते हैं। तमझी देनेके लिए हम श्रीमन्त यानी विवाहित लोग उन्हें निमन्त्रण दे रहे हैं। आपको प्रिजाइड करना होगा।

सोमशंकर—सुना है 'वैकुण्ठ-लूट' कविता लिखकर उनलोगोंने मुझे लक्ष्मी हारी दैत्य बना दिया है ?

तारक—बात सच है। उनका टेम्परेचर घशाना जहरी हो गया है।

सोमशंकर—वैध उपायसे उन्हें ठंडा करनेको मैं राजी हूँ।

तारक—अपने कमलविलास गुप्तसे मैं कवितामें एक निमन्त्रणापत्र लिखवा लाया हूँ।

सोमशंकर—पढ़के सुनाओ।

तारक—कर चुके जिनसे प्रजापति* मित्रता प्रत्यक्ष,

औं' प्रजापतिके बनेंगे जो भविष्यत् लक्ष्य,

उदर-सेवाके उदार क्षेत्रमें युग-पक्ष,

आ करें सरसित स्वरसना चर्य बहुल-रस-भक्ष्य।

जब बुला बैठे सुरोंको सत्ययुगमें दक्ष,

वे बुलाये आ जमे बहु यक्ष किन्नर रक्ष।

भूल वह हमसे न होगी, मम सु-भोजन-कक्ष

मोक्ष देगा भूखसे युग-पक्षको निष्पक्ष।

आज बन्धन-हीन फिरते जो फुलाकर वक्ष,

हम उन्हें देंगे विशाके ममय आशिष लक्ष, -

“भाग्य उनके भी खुलें, मिल जायँ 'काराध्यक्ष'।”

तुम न आगे और मिलती, - य र ल व ह क्ष।

—लीजिये, आ पहुँचा मनहूस-दल !

‘प्रजापति’से यहाँ मतलब है ‘विवाह करानेवाले ब्रह्मा’।

सुधांशु शचीन आदिका प्रवेश

सोमशंकर—कहिये, किस मतलबसे आगमन हुआ ?

सुधांशु—गाना सुनायेंगे ।

सोमशंकर—उसके बाद ?

सुधांशु—उसके बाद नोबल रिवेज, गुमहान प्रतिहिंसा !

सोमशंकर—उन आदमीके कंधेपर वह क्या है ? घम तो नहीं ?

सुधांशु—धारावाहिक उपन्यासकी तरह क्रमशः प्रकाशित किया जायगा ।
फिलहाल गाना सुनिये ।

सोमशंकर—रचना किसकी है ?

शचीन—कॉपीराइटमें बहस है । विषयके दृष्टे कॉपीराइटका अधिकार हमारा ही है, जिसकी कविता है उसे हम कुछ गिनते ही नहीं ।

गीत

(हम) श्रीहीन अभागोंके ह दल

भय-भय-पत्रपर हम हैं जल,

हिलते-डुलते रहते उनमल,

हम प्रायु नरीमं शून्य मचल, रखता न पनाफन यहाँ दमल !

(हम) क्या जानें कारण और करण

क्या जानें भरण और धरण

हमको न मान्य शासन वर्जन

हमने अपने गुन्नेमें आ, मनरी तरंगे सोके रा

हैं तोड़ दिने सारे श्रृंगल ।

नक्षी, न धारन पाव करें

रुधो-रुधो वे पना करें

तय पद-रज नलमें मल्य करें

हम कंधेसे झोली लटका धूमेंगे वरतीपर निष्फल ।

(हम) श्रीहीन अभागोंके हैं दल ।

(तेरे) बन्दरगाहोंमें रत्न भरे
घाटोंमें रौप्य सुवर्ण धरे
हाटोंमें मणि मुक्ता बिखरे

बे-लंगरकी दूटी नौका लेकर हम फिरा किये केवल ।

(हम) अब तो देखेंगे खोज यहीं
क्या है अकूलका कूल कहीं
भव-सागरमें क्या द्वीप नहीं

सुख न हो मुअस्सर, देखेंगे हम झूठ रसातल कहाँ अतल ।

(हम) हतभाग्य इकट्ठे हो लेंगे
मेला-सा एक लगा देंगे
मस्तीमें तान अलापेंगे

(यदि) सुर न हो गलेमें, फाड़ गला, हम कर तो लेंगे कोलाहल ।

(हम) श्रीहीन अभागोंके हैं दल ।

सोमशंकर—अब कुछ फलाहारका इन्तजाम किया जाय ?

सुभायु—पहले देवीको आने दीजिये घरमें, उसके बाद फलकी कामना करेंगे ।

सोमशंकर—उसके पहले—

सुभायु—उसके पहले सुमहान् प्रतिहिंसा ! (गठरीमेंसे कमलायका आसन निकालकर) लक्ष्मीके माथ उनके भक्तोंका योग रहेगा इस आमनके द्वारा । तुम्हारे राज-महलकी जमीन तुम्हारी ही रहेगी, उसपर आसन रहेगा हमारा ही । और उनका कमलासन, वह है हमलोगोंके हृदयमें ।

सोमशंकर—क्या कहूँ ? कहने लायक बात मैं कुछ नहीं जानता ।

तीसरा अंक

अन्तिम दृश्य

चाँदरीका मकान । सतीश डेविलपर बैठा कुट लिप्त रहा है ।

सुपमाकी छोटी बहन सुपीमाका प्रवेश

सतीश—मेरे साथ व्याहकी बात पक्की करने आते हो क्या ? वरका 'मुख-दर्शन' होगा शायद आज ?

सुपीमा—चलो हटो ।

सतीश—'हटो' क्यों ? ज्यादा दिन नहीं हुए अभी, जब तुम पांच सालकी थीं, अपनी मामे पूछ देवना, मुझसे व्याह करनेके लिए कैसी जिद थी तुम्हारी ! मैंने तुम्हारे लिए मोनेके रुड़े बनवा दिये थे, जोकि गलहर अब 'ब्रोच'में परिणत हो गये हैं ।

सुपीमा—क्या पक रहे हो तुम !

सतीश—अच्छा, जाने दो, क्यों आते हो, बताओ ?

सुपीमा—जीजाके व्याहमें उपहार देना है ।

सतीश—यह तो अच्छी बात है । क्या देना चाहती हो ?

सुपीमा—यह चमड़ेका बैग ।

सतीश—अन्नी चीज है, - देखकर मेग ही जी गलचा रहा है ।

सुपीमा—मैं आते हूँ चाँदुरी-जीजीके पास ।

सतीश—वहाँसे किसीने भेजा है क्या ?

सुपीमा—नहीं, मेरे जिक्रके बल्ले आते हैं, किसीसे माँगन नहीं । इस बेगपर मुझे चाँदुरी-जीजीसे बेगमरा कुछ पान कराना है ।

सतीश—चाँदुरी-जीजी बेगमरा पान जानते हैं, नर तुमसे सिगने पठा ?

सुपीमा—राजा सा'बने । उनके पास एक सिगरेट-केस है, बाँसुरी-जीजीक दिया-हुआ । उसपर जीजीने कबूतरोंकी एक जोड़ी बना दी है अपने हाथसे । ऐसी अच्छी है, क्या बताऊ !

सतीश—अच्छा, तुम्हारी बाँसुरी-जीजीको मैं भेजे देता हूँ । [प्रस्थान]

बाँसुरीका प्रवेश

बाँसुरी—क्या है सुपी !

सुपीमा—तुमसे सतीश 'भाई सा'बने सब कह दिया ?

बाँसुरी—हाँ, सुन लिया । तसवीर बना दूंगी तुम्हारे बैगपर । क्या बनाऊँ बताओ ?

सुपीमा—कबूतरोंकी एक जोड़ी । ठीक वैसी ही, जैसी राजा सा'बके सिगरेट-केसपर बनाई है !

बाँसुरी—ठीक वैसी ही बना दूंगी । पर किसीसे कहना नहीं कि मैंने बनाई है ।

सुपीमा—किसीसे नहीं कहूँगी ।

बाँसुरी—तुम्हें भी एक काम करना होगा, नहीं-तो मैं नहीं बनाऊँगी ।

सुपीमा—बताओ क्या करना होगा ?

बाँसुरी—राजा साहबका वो सिगरेट-केस मुझे ला देना होगा ।

सुपीमा—उनकी बुरा-पाकेस्ते ! वे मुझे हरगिज न देंगे ।

बाँसुरी—मेरा नाम लेकर कहना, 'देना ही होगा' ।

सुपीमा—तुमने तो उन्हें दिया ही है । फिर वापस कैसे लौगी ?

बाँसुरी—तुम्हारे राजा सा'ब भी तो दी-हुई चीज वापस ले लेते हैं ।

सुपीमा—हरगिज नहीं ।

बाँसुरी—अच्छा, उनसे पूछना मेरा नाम लेकर ।

सुपीमा—अच्छा पढ़ूँगी । मैं जाती हूँ ; लेकिन तुम भूल न जाना !

बाँसुरी—तू भी मत भूलना मेरी बात । चल, तुम्हें चाकलेट दूँ ।

किसीसे कहना नहीं कि मैंने दिया है ।

सुप्रीमा—क्यों ?

वाँसुरी—मा जान जायेंगी तो नागज होंगी ।

सुप्रीमा—क्यों ?

वाँसुरी—मेरी तबीयत खराब हो जाय तो ।

सुप्रीमा—नहीं कहूंगी । राजा मा'बको भी खिलाऊंगी लेकिन ।

[सुप्रीमाका प्रस्थान]

एक काफी हाथमें लेकर वाँसुरी सोफेपर बैठ जाती है ।

लीलाका प्रवेश

वाँसुरी—देख लीला, मेरे सामने तू गम्भीर मुंह बनाकर न आया कर वहन, नहीं तो लड़ाई हो जायगी । माछूम दोना है सान्त्वना देनेके इरादेमें आई है, यादल भारने दी-वाले हैं । दु रा में रह लेती हूं, पर सान्त्वना सुगमे नहीं गही जाती, तू तो जानती है । बैठी थी प्रामोफोनपर कॉमिक रेकॉर्ड बजाने, लेकिन उमसे भी बड़कर मॉसिक हान पड़ गया ।

लीला—क्या, क्या ?

वाँसुरी—क्षितीशक्ति मरानी ।

लीला (काफी होकर)—‘प्यारसा नीलाम’, — नाम तो बल जायगा बाजारमें !

वाँसुरी—चीज भी चल जायगी । इस नीकरी खत है । — पटना चारती ले ?

लीला—नहीं बहन, समय नहीं । गुनाया आया है बगलके लिए घर मरानेरा ।

वाँसुरी—मे क्या नहीं गज सहती थी ?

लीला—सुगमे बहुत अच्छा गज मरती थी ।

वाँसुरी—सुगमेको हिम्मत नहीं पती । बाहर हैं वे !

लीला—तुं बात नहीं, मरना : ये, मरत कहके सुनात ।

वाँसुरी—न बुलाकर ही ज्यादा शरमिन्दा किया। सोचा होगा कि मैं अन्न-जल छोड़कर घरका दरवाजा बन्द करके रो-रोके घर भर दूंगी। उन लोगोंसे जब तेरी भेंट हो तो बातों-ही-बातोंमें कह तो देना कि 'वाँसुरी विस्तरपर पढ़ी कॉमिक कहानी पढ रही थी, हँसते-हँसते पेड़ फटा जा रहा था उसका।' जरूर कहना।

लीला—जरूर कहूँगी। कहानीका विषय तो बता, क्या है?

वाँसुरी—हीरोका नाम है सर चन्द्रशेखर। नायिका है पंरुजा, धनकुवेरका मन हरनेके लिए कमर कस ली है। पर कसनेकी बजाय ढिलाई ही ज्यादा है। सेण्ट-एण्टोनीका 'टेम्पेशन' चित्र देता है न? दिनपर दिन नया-नया बेहयापन। तेरे छुआछुतकी बीमारी ज्यादा नहीं, फिर भी घड़ी-घड़ी तू गगा नहाने दोड़ती। दो नम्बरकी नायिका गला फाड़-फाड़कर मरना चाहती है पक-कुण्डके किनारे खड़ी-खड़ी। अन्तमें एक दिन पूसके महीनेमें आधी रातको पिछवाड़ेके तलाबमें जाकर, — तू सोचती होगी अभागी आत्महत्या करके जी गई, क्षितीशकी कल्पनाके साथ अन्याय न कर, — नायिका एक सीढ़ी उत्तरी; किन्तु ठण्डे पानीमें पैर डेते ही तुरंत उसके रोगटे खड़े हो गये। सीधी भाग आई गरम विस्तरपर। यहाँ मनोविज्ञानका तर्क इतना ही है कि 'जाड़ा लगनेसे ही मरना मुलतबी रखा अथवा जाड़ेकी वजहसे ही गरम चीजकी बात दिमागमें आई, और उसी वक्त मोचा कि जिन्दा रहकर ही वह नायकका जी जलाती रहेगी?'

लीला—मैं तो किसी तरह समझ ही नहीं पाती कि और-सबोंको छोड़कर क्षितीशपर ही तू इतना भरोसा क्यों रखती है।

वाँसुरी—यह तेरा अन्याय है लेखकपर। उनमें लिखनेकी शक्ति है। क्षितीशसे मैं अपने मैमनमिहके बगीचेका आम समझती हूँ, जात ऊँची है; पर हजार कोशिश करनेपर भी भीतरके कीड़े दूर नहीं किये जा सके। कीड़ोंको अलग करके बाकीका हिस्सा काममें आ सकता है या नहीं, यही सोच रही हूँ। ओ, आ गये क्षितीश बाबू।

लीला—मैं चल दी।

वाँसुरी—विलकुल ही चली जायगी ? ग्राम तो बितानी होगी किसी तरह । कॉमिक कहानी तो खतम हो चली ।

लीला—कॉमिक-कहानीकी एवजी बनना पड़ेगा क्या गुग्गे ? अच्छा, बगलके कमरेमें हूँ मैं, जाऊंगी नहीं । [प्रस्थान]

क्षितीशका प्रवेश

क्षितीश—कैसा लगा ? मेलोड्रामाकी ग्राह नहीं मिलाने रत्ती-भर भी । सैन्टिमेन्टलिटी (भावगुणा) का तरल रस चाहिए जिन बच्चियोंको, उनके लिए निर्जला एकादजी है । एकदम निष्ठुर सत्य !

वाँसुरी—कैसा लगा नमस्त्राये देती हूँ । (कापी फाड़ देती है)

क्षितीश—अरे, यह क्या क्या ! सन्यानास कर दिया ! यह मेरी सर्पश्रेष्ठ रचना थी, नष्ट कर दी !

वाँसुरी—दस्तावेज नष्ट कर देनेसे फिर सर्वश्रेष्ठ चीजका कोई बचा नहीं रह जाती । तुम्हें टुनज होना चाहिए मेरा ।

क्षितीश—साहित्यमें गुरु तो कुछ देनेगी सामर्थ्य नहीं, और ऊपरसे तुरा यह कि दूसरेकी कृति बनकी-नी न हुई तो उसे नष्ट कर देना । हमको पानन देनी होगी तुम्हें, मैं हरमिज नहीं डोढ़नेका ।

वाँसुरी—प्रताओ वंनन, क्या चाहते हो ?

क्षितीश—तुम्हें ।

वाँसुरी—हरजाना इतना सस्ता, - टिप्पन है लेनेकी ?

क्षितीश—है ।

वाँसुरी—सैन्टिमेन्टलिटी एक बुरा भी नहीं मिन्नोती ।

क्षितीश—जाना भी नहीं करता ।

वाँसुरी—निर्जला एकादजी, निष्ठुर सत्य है ।

क्षितीश—नाजी हूँ ।

वाँसुरी—हो सारी ? नमम जोषण नद रहे हो । यह लैडिज प्रहारी

नहीं है, गलती करनेसे फिर प्रकृति नहीं सुधारा जा सकता ; और, संस्करण भी नहीं खतम होनेका मरनेके दिन तक !

क्षितीश—बच्चा नहीं मैं , इतना समझता हूँ ।

बाँसुरी—नहीं महाशयजी, कुछ नहीं समझते, समझना होगा दिन-दिन क्षण-क्षण, समझना होगा हड्डी-हड्डीमें मज्जा-मज्जामें !

क्षितीश—वही होगा मेरे जीवनका सबसे बड़ा अनुभव ।

बाँसुरी—तो सुनो, बताती हूँ । अवोधोंपर रित्रियोंका स्वाभाविक स्नेह होता है । तुमपर कृपा है मेरी । इसीसे, नासमझोंकी तरह तुमने जो अपने सर्वनाशका प्रस्ताव किया है उसपर सम्मति देनेमें दया आती है ।

क्षितीश—सम्मति न देनेसे जबरदस्त निर्दयता होगी । फिर सम्हाल न सकोगी ।

बाँसुरी—मेलोड्रामा ?

क्षितीश—नहीं, मेलोड्रामा नहीं ।

बाँसुरी—कमज मेलोड्रामा तो न कर डालोगे ?

क्षितीश—अगर ऐसा हो तो उन दिनोंको मेरी इन कापीसी तरह फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर डालना ।

बाँसुरी (खड़ी होकर)—अच्छा, दी सम्मति । (क्षितीश दौड़ आया बाँसुरीके पास) —लो शुरु कर दिया न ! अच्छी तरह सोच देखो, अब भी पीछे हटनेका समय है ।

क्षितीश (हाथ जोड़कर)—माफ करो, मुझे उर लगता है, वाग्मे कहीं मत न बदल जाय ।

बाँसुरी—जब बदले तब ठर कम्ना । इस तरह मेरे मुहकी तरफ देखते न रह जाओ । देखनेमें भद्दा लगता है । जाओ रजिस्ट्री आफिसमें । तीन चार दिनोंके अन्दर व्याह्र होना ही चाहिए ।

क्षितीश—नोटिशकी मियाद घटनेमें अगर कोई कानूनी रुकावट हो ?

बाँसुरी—तो व्याह्रमें भी रुकावट आयेगी । ढेर करनेकी हिम्मत नहीं होती ।

क्षितीश—और, अनुष्ठान ?

बाँसुरी—नहीं होगा अनुष्ठान । देखती हूँ, तुम्हारा कॉमिककी तरफ ज्यादा झुकाव है । अभी तक समझे नहीं कि बात सीरियस है !

क्षितीश—किसीको निमन्त्रण ?

बाँसुरी—किसीको नहीं ।

क्षितीश—किसीको भी नहीं ?

बाँसुरी—अच्छा, सोमशंकरको ।

क्षितीश—कैसी चिट्ठी लिखी जायगी, उसका एक मसौदा—

बाँसुरी—मसौदेकी क्या जरूरत, लिखे ही देती हूँ न ।

क्षितीश—अपने हाथसे ?

बाँसुरी—हाँ, अपने हाथसे ।

क्षितीश—आज ही ?

बाँसुरी—हाँ, अभी तुरत । (चिट्ठी लिखकर) यह लो, पढो ।

क्षितीशका पढ़ना—“पत्र द्वारा सूचना दी जाती है कि श्रीमती बाँसुरी सरकारके साथ श्रीयुत क्षितीशचन्द्र भौमिकका ग्रीष्म ही विवाह होना स्थिर हुआ है । तारीख जताना अनावश्यक है । आपका अभिनन्दन प्रार्थनीय है । पत्र-द्वारा विज्ञप्ति दी गई, इस त्रुटिके लिए क्षमा कीजियेगा । इत्यलम् ।”

बाँसुरी—यह चिट्ठी अभी तुरत राजाके दरवानके हाथ दे आना । देर न करना । [क्षितीशका प्रस्थान

बाँसुरी—लीला, सुन, यहाँ आ, नई खबर सुन जा ।

लीलाका प्रवेश

लीला—क्या खबर है ?

बाँसुरी—बाँसुरी सरकारके साथ क्षितीश भौमिकका व्याह पक्का हो गया ।

लीला—अ, क्या कहती है जिसका ठिकाना नहीं ।

बाँसुरी—इतने दिन बाद आज एक ठिकाना हुआ ।

लीला—यह तो आत्महत्या है ।

बाँसुरी—उसके बाद है पुनर्जन्मका प्रथम अध्याय ।

लीला—सबसे बढ़कर दु ख इस बातका है कि जो ट्रेजिडी है वह दिखाई देगा प्रहसन ।

बाँसुरी—ट्रेजिडीकी लज्जा दूर हो जायगी हंसी-मजाकमें । अश्रुपातसे बढ़कर अगौरव और कुछ नहीं ।

लीला—हमारे राशिचक्रसे टूट पड़ा एक सबसे उज्ज्वल तारा । अगर उसकी ज्वाला बुझ जाती तो मैं शोक न करती । ज्वाला जो वह अपने साथ ही ले चला अन्धकारके भीतर ।

बाँसुरी—कोई हर्ज नहीं, डार्क हीट है, काली आग है वह, किसीके नजर न आयेगी । मेरे लिए शोक न कर वहन, मेरा जो साथी होने चला है शोचनीय वही है । - यह क्या ! शरर यहाँ क्यों ! तू जा वहन, उस कमरेमें बैठ जरा ।
[लीलाका प्रस्थान]

सोमशंकरका प्रवेश

सोमशंकर—बाँसुरी !

बाँसुरी—तुम यहाँ !

सोमशंकर—निमन्त्रण देने आया हूँ । मुझे मालूम है उम पक्षसे तुम्हें नहीं बुलाया गया । मेरी तरफसे कोई संकोच नहीं ।

बाँसुरी—कोई संकोच नहीं ! उदासीनता ?

सोमशंकर—तुममे जो-कुछ पाया है मैंने, और मैंने जो-कुछ दिया है तुम्हें, यह विवाह उमे कभी स्वर्ग भी नहीं कर सकना, यह तुम निश्चय जानती हो ।

बाँसुरी—तो व्याह क्यों करना चाहते हो ?

सोमशंकर—इस बातको अगर न भी समझ सको, तो भी क्या करना मुझपर ।

बाँसुरी—फिर भी, कहते जाओ तुम । समझनेकी कोशिश करोगी ।

सोमशंकर—बठोर बात लिया है मैंने । किसी दिन अपने-आप प्रगट

होगा, आज रहने दो ; दुःसाध्य है मेरा संकल्प, क्षत्रियके योग्य है । किसी एक संकटके दिन समझ जाओगी कि वह व्रत प्यारसे भी बड़ा है । उसे सम्पन्न करना ही होगा मुझे, चाहे प्राण ही क्यों न देने पड़ें ।

वाँसुरी—मुझे साथ लेकर सम्पन्न नहीं कर सकते थे ?

सोमशंकर—अपनेको कभी भी तुम गलत नहीं समझने देती, वाँसुरी ! तुम निश्चित जानती हो कि तुम्हारे सामने मैं दुर्बल हूँ । सम्भव था कि तुम्हारा प्यार मुझे टिगा देता अपने व्रतसे । जिस दुर्गम मार्गसे सुपमाके साथ संन्यासीने मुझे यात्रामे प्रवृत्त किया है वहाँ प्यारका आना-जाना बिल्कुल बन्द है ।

वाँसुरी—हो सकता है कि संन्यासीने ठीक ही समझा हो । तुमसे भी तुम्हारे व्रतको मैं बड़ा नहीं समझ सकती थी । सम्भव कि वहीं संघात शुरू हो जाता । आज तक तुम्हारे व्रतके साथ ही मेरी शत्रुता थी, — तो फिर इस शत्रुके दुर्गमे आनेकी तुमने हिम्मत कैसे की ? एक दिन जिस शक्तिको तुमने मेरे अन्दर देखा था, आज क्या उसका कुछ भी बाकी नहीं बचा ? डर नहीं लगता ?

सोमशंकर—शक्ति जरा भी नहीं घटी, फिर भी डर नहीं मुझे जरा भी ।

वाँसुरी—अगर मैं टोकूँ, अपनी शक्तिसे पीछेको खींचूँ, तो उससे बचके निकल सकोगे तुम ?

सोमशंकर—मालूम नहीं, सम्भव है न निकल सकूँ ।

वाँसुरी—तो फिर ?

सोमशंकर—मेरा तुमपर विश्वास है । मेरा सत्य कभी भी नष्ट नहीं हो सकता तुम्हारे हाथसे । संकटके मुहमे जाते समय मुझे हेय नहीं कर सकतीं तुम । निश्चित जानती हो तुम, सत्य-भंग होनेपर मैं प्राण नहीं रख सकता अपने । मर जाऊँगा तुषानलमे जलकर ।

वाँसुरी—शंकर, तुम क्षत्रियो-जैसा ही प्यार कर सकते हो । सिर्फ भावसे ही नहीं, वीर्यसे । सच-सच बताओ, आज भी क्या तुम मुझे उस दिनकी तरह ही उतना ही प्यार करते हो ?

सोमशंकर—उतना ही ।

बाँसुरी—और कुछ नहीं चाहती मैं । सुपमाको लेकर पूर्ण हो तुम्हारा व्रत, उससे ईर्ष्या नहीं करूँगी ।

सोमशंकर—एक बात और बाकी है ।

बाँसुरी—भैया, बताओ ?

सोमशंकर—अपने प्यारका कुछ चिड़ रखे जाता हूँ तुम्हारे पास, लौंश नहीं सकतीं तुम । (गहनोंकी थैली निकाल ली)

बाँसुरी—यह क्या, यह-मव तो पानीमें डूब चुका था ।

सोमशंकर—डुबको लगाकर फिर निकाल लाया हूँ ।

बाँसुरी—सोचा था मेरा सन-कुछ खो गया । आज वापस पाकर उससे कहीं ज्यादा पा गई मैं । अपने हाथमें पहना दो मुझे । (सोमशंकर गहने पहना देता है) —कठिन है मेरे प्राण । तुम्हारे आगे भी कभी रोई होऊँ, याद नहीं पड़ता ; आज अगर रोऊँ तो कुछ खयाल न करना । (माथेपर हाथ रगड़कर रोती है)

नौकरका प्रवेश

नौकर—राजा साहयकी चिट्ठी है । [चिट्ठी देकर प्रस्थान

बाँसुरी (उठके खड़ी होकर)—शंकर, यह चिट्ठी मुझे दो ।

सोमशंकर—रंगैर पड़े ही ?

बाँसुरी—हाँ, रंगैर पड़े ही ।

सोमशंकर—नो लो । (बाँसुरी चिट्ठी पाइ केंकती है) —अब भी एक काम बाकी है । तुमने अपना यह सिगरेट-केस भंगवाया था । क्यों, मैं समझ न सका ?

बाँसुरी—और-एक बार तुम्हारी जेबमें रखनेके लिए । यह मेरा द्वितीय चारका टान है ।

सोमशंकर—मन्यासी-बास भेरे घरपर आनेवाले हैं अभी ; बिग दो, जाऊ उनके पास ।

बाँसुरी—जाओ, जय हो मन्यासीरी ।

[सोमशंकरका प्रस्थान

लीलाका प्रवेश

लीला—क्या बहन—

वाँसुरी—बैठ जरा । और-एक चिट्ठी लिखना बाकी है, तुम्हें पहुंचानी होगी यथास्थान । (चिट्ठी लिखकर लीलाको देती है) — जरा पढ़ देख ।

चिट्ठी

“स्नेहास्पद श्री क्षितीशचन्द्र भौमिक,

तुम्हारे भाग्य अच्छे हैं, अलाप कट गई, बच गये तुम ; मेने भी अपने विवाहके आसन्न संकटको विलकुल छुम कर दिया । ‘प्यारके नीलाम’ मे सबसे ऊँची कीमत मिली है, तुम्हारी डाक वहाँ तक नहीं पहुँचती । अन्यत्र और-कोई सान्त्वनाका मौका फिलहाल हाथ न आये तो किताब लिखो । आशा है अबकी बार सत्यसे तुम्हारा परिचय हो जायगा । तुम्हारे लिखनेमें वाँसुरीके प्रति दया करनेकी जरूरत नहीं होगी । आत्महत्याकी पहली सीढ़ीमे कदम रखनेसे पहले ही वह लौट आई है ।”

लीला (वाँसुरीसे लिपटकर)—ओ फू, जान बची और लाखों पाये । खूब बचाया बहन ! सुपमापर अब तो गुस्सा नहीं न ?

वाँसुरी—क्यों रहेगा ? वह क्या मुझसे जीतो है ? लीला, दे बहन, सब दरवाजे खोल दे, सब वक्तियाँ जला दे । बगीचेसे, जिनने भी फूल मिलें, सब ले आ ।

[लीलाका प्रस्थान]

पुरन्दरका प्रवेश

वाँसुरी—यह क्या संन्यासी, तुम मेरे घरपर !

पुरन्दर—चला जा रहा हूँ बहुत दूर, सम्भव है फिर कभी भेंट न हो ।

वाँसुरी—जाते समय मेरी बात याद आई ?

पुरन्दर—तुम्हारी बात कभी भी नहीं भूला । भूलने-लायक तुम कतई नहीं । हमेशा इस बातका खयाल रहा है मनमे कि हमे तुम्हारी जरूरत है ; दुर्लभ दुःसाध्य हो तुम, इसीसे दुःख दिया है तुम्हें ।

बाँसुरी—नहीं दे सके दुःख मुझे । मरना कठिन नहीं, इसकी पटली शिक्षा पाली है मैंने । किन्तु तुमसे एक आखिरी बात कहूँगी संन्यासी, मुनो । सुपमाको तुम प्यार करते हो, सुपमा जानती है उस बातको । तुम्हारे प्यारके सूतमें गूँथकर उसने व्रतका हार पहना है गलेमें, उसे फिफर क्या है ! सच है या नहीं बताओ ?

पुरन्दर—सच है या झूठ, इस बातके कहनेमें कोई लाभ नहीं, दोनों ही समान हैं ।

बाँसुरी—सुपमाके भाग्य अच्छे हैं, किन्तु सोमशंकरको तुमने क्या दिया ?

पुरन्दर—वह पुरुष है, क्षत्रिय है, तपस्वी है ।

बाँसुरी—हुआ करे पुरुष, हुआ करे क्षत्रिय, उसकी तपस्या अधूरी रहेगी मेरे बगैर ; जरूरत है उसे मेरी ।

पुरन्दर—वंचित होनेका दुःख ही देगा उसे शक्ति ।

बाँसुरी—हरगिज नहीं, बल्कि वही उसके व्रतको फर देगा पंगु । जो उस क्षत्रियको शक्ति दे सकती थी ऐसी सिर्फ एक ही स्त्री है इस संसारमें ।

पुरन्दर—जानता हूँ ।

बाँसुरी—वह सुपमा नहीं है ।

पुरन्दर—यह भी जानता हूँ । किन्तु उस वीरकी शक्ति हरण कर सकती है ऐसी भी एकमात्र स्त्री है इस संसारमें ।

बाँसुरी—आज अभय देती है वह । अपनी अन्तर्गन्धामें उमने अपने आप ही प्राप्त कर ली है दीक्षा । उसका बन्धन टूट हो गया, अब वह बाँधेगी नहीं ।

पुरन्दर—तो आज जाते समय निःसंकोच होकर उन्हींके हाथमें दिये जाता हूँ सोमशंकरके दुर्गम पथका पाथेय !

बाँसुरी—अब तक मेरे जितने भी प्रणाम बार्छी थे, सब झट्टे करके आज तुम्हारे चरणोंमें चढ़ाती हूँ ।

पुरन्दर—और मैं दिये जाता हूँ तुम्हें एक गीत, इसे अपने कण्ठमें ग्रहण करो ।

गीत

अब तो पिनाकमे हुई घोर टङ्कार !
वसुधा-पञ्जरमें होते है कम्पित शङ्काके तार ।

नभमे मँडराती घूर्णित वायु प्रचण्ड
कर निखिल सृष्टिके बन्वन खण्ड-विखण्ड,
कर रही प्रलयकी जय-भेरी पवि-गर्जन घोर अपार ।

क्रन्दन करता है सुख-सुषमामय स्वर्ग,
बन्दी है सारा देव - सभासदवर्ग
तमसावृत दु सह रजनीमे है शृङ्खलकी झङ्कार ।

दानव - दल - बलकी अहम्मन्यता तर्ज
सक्रोध पिनाककी रुद्र उठे है गर्ज,
जा मिला धूलमे नभ-भेदी सब अहङ्कार हो छार ।
अब तो पिनाकमे हुई घोर टङ्कार !

साहित्य-धर्म

कोनवालका वेश, सौदागरका वेश और राजपुत्र तीनों निम्नले राजकुमारीही तलाशमें । वास्तवमें राजकुमारी नामही जो एक मूल्य वस्तु है, तीन प्रकारकी बुद्धियोंने तीन मार्गोंसे उसकी खोज शुरू कर दी ।

कोनवालके चेहरेकी जासूसी बुद्धि है, जो सिर्फ पृष्ठताछ किया करती है । करते-करते राजकुमारीके नाबी-नङ्गकी टोह लगी । उसके रूपकी ओटमेंसे निम्नला शरीर-तत्त्व, और गुणके आवरणसे निम्नला मनस्तत्त्व । परन्तु इस तत्त्वके इलाकेमें उसकी कीमत संसारकी और-मूल्य कन्याओंके समान है ; कड़े बीननेवालीमें और उसमें कोई भेद ही नहीं । यहाँ वैज्ञानिक या दार्शनिक उसे जिस दृष्टिसे देखेंगे, उस दृष्टिमें रस-बोधकी शक्ति नहीं, है केवल जिज्ञासा-भाव ।

और-एक पहलूसे देखो तो राजपुत्री बड़ी कमेरी है ; वह रीनती है, परोसती है, सूत कातती है, फूलदार कपड़े बुनती है । यहाँ सौदागरका वेश उसे जिस निगाहसे देखता है, उम निगाहमें न तो रस है और न प्रेम ; है सिर्फ रूपयोंका हिसाब ।

राजपुत्र वैज्ञानिक नहीं है, अर्थशास्त्रकी पगेछामें भी वह उत्तीर्ण नहीं हुआ, उसने उत्तीर्ण की है चौबीस वर्षकी उमर और बड़े-बड़े मंगल । दुर्गम मार्ग पार किया है सो ज्ञानके लिए नहीं, धनके लिए नहीं, सिर्फ राजकुमारी ही के लिए । इस राजकुमारीका स्थान लैबोरेटरीमें नहीं, लाट-बाजारमें नहीं, हृदयके उम वसन्त-लोकमें है जहाँ कव्यकी कल्पनानामें फूल गिरते हैं । जिसे जान नहीं मन्ने, जिसके नामका निर्णय नहीं किया जा सकता, तात्त्विक व्यवहारमें जिम्मेरी कोई कीमत नहीं, जिसका निर्णय एकान्त भावमें अनुभा किया जा सकता है, साहित्य-कलामें और रस-कलामें उसीका प्रकाश है । इस कला-जगत्में जिसका प्रकाश है, कोई भी समझदार उसे धक्का देकर नहीं पृच्छता कि 'तुम क्यों हो ?' वह मन्ता है, 'तुम तुम्हीं हो, इतना ही मेरे

लिए काफी है।' राजपुत्रने भी राजकुमारीके कानोंमें यही बात कही थी। यही बात कहनेके लिए शाहजहाँको 'ताजमहल' बनवाना पड़ा था।

जिसे सीमामें बाँध सकें उसका नाम भी रखा जा सकता है; किन्तु जो सीमाके बाहर है, जो पकड़ने या छूनेमें नहीं आ सकता, उसे बुद्धि-द्वारा नहीं पाते, बोधके अन्दर पाते हैं। उपनिषद्ने ब्रह्मके सम्बन्धमें कहा है, 'न तो उन्हें मनमें पाते हैं और न वचनमें, उन्हें जब पाते हैं तब आनन्दके अनुभवमें। तब कोई चिन्ता नहीं रहती।' हमारी यह अनुभवकी भूख आत्माकी भूख है। आत्मा इसी अनुभवसे अपनेको पहचानती है। जिस प्रेमसे, जिस ध्यानसे, जिस दर्शनसे सिर्फ यह अनुभव या बोधकी भूख मिटती है, वही स्थान पाता है साहित्यमें और रूपकलामें।

दीवारोंसे घिरा-हुआ आकाशका टुकड़ा हमारे आफिस-रूमके अन्दर बिल्कुल गिरफ्तार हो गया है। कट्टे और बीघेके भावपर उसकी खरीद-विक्री हो सकती है, और वह किरायेपर भी उठाया जा सकता है। किन्तु उसके बाहर जिस अखण्ड आकाशमें ग्रह-ताराओंका मेला लग रहा है, उसकी असीमताका आनन्द सिर्फ हमारे अनुभवमें ही है। जीव-लीलाके लिए वह आकाश महज एक ज्यादाती है, जमीनके अन्दरका कीड़ा इसी बातका सबूत देता है। संसारमें मानव-कीड़ा भी है, — आकाशकी कृपणता उसे अचरती नहीं। जो मन मतलबकी दुनियाके सीखचोके बाहर पंख पसारे बिना जी नहीं सकता, वह मन उसका मर चुका है। उस मरे मनके आदमीके ही भूतका कौतन देखकर कविने डरके चतुराननकी दुहाई देकर कहा है—

अरसिकेषु रसस्य निवेदनम् ।

गिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख ।

परन्तु कहानीके राजकुमारका मन ताजा है। इसीसे, नञ्चत्र-रूपी नित्य दीपोसे विभासित महाकाशमें जो अनिर्वचनीयता है, उसे उसने राजकुमारीमें देखा था। राजकुमारीके साथ उसका व्यवहार इस अनुभवके ही अनुसार है। दूसरोका व्यवहार दूसरी तरहका है। प्रेममें पड़कर राजकुमारीके हृदयका स्पन्दन किस छन्दकी मात्राओपर चलता है, — इसे

नापनेके लिए, वैज्ञानिक अभावके कारण, एक टीनका चोंगा काममें लगानेमें भी उसे कोई तकलीफ नहीं मालूम होती। राजकुमारी अपने हाथोंसे दूधमेंसे जो मक्खन मयकर निकालती है, सौदागरका बेटा उसे चौखूटी टीनमें भरकर बाजारमें बेजकर गूर गुश होता है। परन्तु राजकुमारको यदि स्वप्नमें भी उस राजकुन्याके लिए टीनके बाजूबन्द बनवानेका आभास मिलता, तो अवश्य ही उसका दम घुटने लगता और वह पसीनेसे तर हो जाता। नींदसे जगते ही सोना अगर न भी मिलता, तो कम-से-कम चम्पारी कड़ीकी तलाशमें उसे निकलना ही पड़ता।

उसीसे समझ सकते हैं कि साहित्य-तत्त्वको अलंकार-शास्त्र क्यों कहा जाता है। वह भाव, वह भावनाएँ, वह आविर्भाव, जिन्हें प्रकट करते-हुए अलंकार अपने-आप आ जाता है, तर्कमें जिसका प्रकाश नहीं होता, वही साहित्यकी अपनी चीज है।

अलंकार ही चरमकी प्रतिकृति है। माता शिशुमें पाती है रम-बोधकी चरमता, अपने दम एकान्त बोधसे वह नाज-भोगाग्ने बच्चेकी देहमें अनुप्रकाशित कर देती है। नौकरको देखते हैं हम आवश्यकताओं बँधी-हुई सीमामें, बँधी-हुई तननासे ही उसका मूल्य चुक जाता है; और बन्दुको देखते हैं हम अमीममें; उनीमें हमारी भाषामें, धँडके स्वरमें, हँसीमें, व्यवहारमें अलंकार अपने-आप जाग उठता है। साहित्यमें हम बन्दुकी बात अलंकार बाणीमें है। उन बाणीकी संकेत-संकेतमें बजता रहता है, 'अलम्' अर्थात् 'बस अत्र रहने दो।' वह अलंकार वाक्य ही अमलमें 'रमानक वाक्य' है।

अंगरेजीमें जिसे *local* कहते हैं, उसे हम हिन्दीमें कहते हैं 'सामर्थ्य जयन्त सार्थक'। 'माधारण नय' एक चीज है और 'मार्तिक नय' दूसरी। माधारण-नयमें बिचकून काट-काट नशे है, मार्तिक नय है हमारा सुना हुआ। मनुष्य-मात्र ही माधारण-नयके मोठों पाये जाते हैं, किन्तु सार्थक मनुष्य 'नाओंमें न मिला एक भी।' इदगाके आयेगमें बाल्मीकि के सुंदर जब छन्द उच्छ्वसित हो उठा, तब उस छन्दको धन्य करनेके लिए नारद श्रुतिके

पास जाकर उन्होंने एक व्यर्थ मनुष्यकी टोह लगाई थी। क्योंकि धन अलंकार है। व्यर्थ-सत्य वास्तवमें दुर्लभ ही हो, सो बात नहीं। परन्तु हमारा मन जिम्में व्यर्थ नहीं जाता, हमारे लिए वह अयथार्थ है। कविके चित्तमें, रूपकारके चित्तमें, इस अयर्थ-बोधकी सीमा बहुत बड़ी है, इसलिए सत्यके सार्थक रूपको वे बहुत व्यापक करके दिखा सकते हैं। जिस चीजके अन्दर हम सम्पूर्णको देखते हैं वही चीज सार्थक है। कंकड़का एक टुकड़ा हमारे लिए कुछ भी नहीं है, एक पद्म हमारे लिए सुनिश्चित है। किन्तु फिर भी कंकड़ पैरोंमें लगाकर हमें अपना स्मरण करा देता है, किरकिरी आँखोंमें पड़ जाय तो उसे निकलवानेके लिए बैद्य बुलाना पड़ता है, स्तानेकी चीजमें गिर जाय तो दाँत किसकिसा जाते हैं; तो भी हमारे लिए उसके सत्यको धृति नहीं है। पद्म कोहनी या कटाक्षसे भङ्गके नहीं देता, फिर भी हमारा सम्पूर्ण मन उसे अपने-आप आगे बढ़कर मान लेता है।

हमारा जो मन वरणीयका वरण कर लेता है उसकी शुचि-वायु (परहेज) का परिचय कराते हैं। सहिजनके फूलमें सुन्दरताकी कमी नहीं, फिर भी ऋतुराजके राज्याभिषेकका मंत्र पढ़ते समय कविगण सहिजनके फूलका नाम तक नहीं लेते। वह तो हमारा खाद्य है, इस खर्वतासे कविके समक्ष भी सहिजन अपने फूलकी अयर्थता खो बैठता। ढाकका फूल, बेंगलका फूल, कुम्हड़ेका फूल, ये सब काव्यके बाहरके द्वारपर मुँह नीचा किये खड़े रहे, रसोई-वरने उनकी इज्जत रख ली। कविकी बात छोड़ दो, कविकी सीमन्तिनी भी अलंकारपर सहिजनकी मंजरी लटकानेमें दुबिधा करती है; ढाकके फूलकी माला उमकी वेणीपर लपेटनेसे कोई हर्ज नहीं होता, परन्तु यह बात उसके मनमें भी नहीं आती। कुन्द है, तगर है, उनमें भी सुगंध नहीं है, फिर भी अलंकार-विभागमें उनके लिए द्वार खुला है; क्योंकि पेटकी भूखने उनपर हाथ नहीं फेरा। विम्बफल यदि झोर-तरकारीके काम आता, तो सुंदरीके अधरोंके साथ उसकी उपमा अग्राह्य होती। तीसरी और सरसोंके फूलोंमें रूपका ऐश्वर्य बहुत है, फिर भी बाजारके रास्तेमें उनकी चरम गति होनेमें कवि-कल्पना उनके मन्त्र नमस्कारका उत्तर नहीं देना चाहती। शिरीष-फूल

और गुलाबजामुनके फूलमें रूप और गुणका कोई अन्तर नहीं, फिर भी काव्यकी पंक्तिमें एकका कौलीन्य जाता रहा, क्योंकि गुलाबजामुनका नाम भोजन-लोभ द्वारा लाञ्छित है। जिस कविमें साहस है, सुन्दरके समाजमें वह जातिका विचार नहीं करता। इसीलिए कालिदासके काव्यमें कदम्ब-वनकी एक श्रेणीमें खड़े होकर श्यामजम्बु-वनान्तर्गते भी आपाड़का स्वागत ग्रहण किया है। काव्यमें सौभाग्यवश किसी शुभक्षणमें रसज्ञ देवताओंके विचारसे मदनके तूणमें आम्र-मुकुलको स्थान मिल गया है। शायद अमृतकी कमी न होनेके कारण ही आम्रपर देवताओका लोभ नहीं है। स्वच्छ पानीके नीचे मछलियोंका तैरना और किलोलें करना आकाशमें पक्षी उड़नेकी अपेक्षा कम सुन्दर नहीं होता; परन्तु मछलीका नाम लेते ही आमिषभोजी पाठकोका रस-बोध क्षणमें कहीं रसनाकी तरफ न दौड़ने लगे, इस डरसे छन्दके बन्धनमें बाँधकर उसे काव्यके किनारे पहुँचाना दुःसाध्य हो गया। किसी काममें नहीं आता इसलिए मकर बच गया। उसे वाहनोंमें शामिल कर लेनेमें देवी-जाह्नवीका गौरव नहीं घटा, चुनाव करते वक्त मछलीका नाम जवानपर नहीं आया। उसकी पीठपर स्थानाभाव या हड्डियोंमें जोर कम होनेसे ऐसा हुआ हो, यह बात मानें कैसे? क्योंकि लक्ष्मी-सरस्वतीने जब कमलको अपना आसन चुना था तब उसकी कमजोरी या कोताहीका उन्हें ध्यान भी न था।

यहाँपर चित्रकलाके लिए सुगमता है। अरुईके पेड़का चित्र खींचनेमें चित्रकारकी तूलिकाको संकोच नहीं है। किन्तु वनकी शोभाका वर्णन करते हुए काव्यमें अरुईका नाम लेना मुश्किल है। मैं स्वयं जाति-माननेवाले कवियोंमें नहीं हूँ, फिर भी बाँसकी भाड़ियोंकी बात मनमें उदित होनेपर 'वेणुवन' कहकर सम्हाल लेना पड़ता है। शब्दोंके साथ नित्य व्यवहारमें आनेवाले भाव मिले रहते हैं। इसीसे काव्यमें कुडचीके फूलका नाम लेते समय कुछ संकोच किया है, परन्तु उसका चित्र खींचते समय चित्रकारकी तूलिकाकी मानहानि नहीं होती।

यहाँपर एक बात कह देना आवश्यक है, यूरोपीय कवियोंके मनमें शब्द-सम्बन्धी शुचिताका संस्कार इतना प्रबल नहीं है। उनकी दृष्टिमें नामकी

अपेक्षा वस्तुका मूल्य ही अधिक है। इसीसे काव्यमे नाम-व्यवहारके सम्बन्धमे उनकी लेखनीमें हमारी अपेक्षा कम बाधाएँ हैं।

कुछ भी हो, यह ठीक है कि जिस चीजको हम काममें लगाना चाहते हैं उसे यथार्थके रूपमें नहीं देखते। प्रयोजनकी छायासे वह राहुग्रस्त हो जाती है। कोठार और रसोईघरकी गृहस्थको रोज आवश्यकता पड़ती है, परन्तु संसारके लोगोंसे वह उन्हें छिपाये रखनेकी कोशिश करता है। बैठकके बिना भी काम चल सकता है, फिर भी उसी घरमें तमाम साज-सरंजाम है, पूरी सजावट है, घरका मालिक उसी घरमे तसवीरें टाँगकर कार्पेट बिछाकर उसपर हमेशाके लिए अपनी छाप मार देना चाहता है। उस घरको उसने खास तौरसे चुना है। उसीके द्वारा वह सबसे परिचित होना चाहता है, अपनी व्यक्तिगत महिमासे। वह खाता है या खाय संचय करता है, इस बातसे उसके व्यक्ति-स्वरूपकी सार्थकता नहीं है। उसका गौरव एक विशिष्टता लिये-हुए है - इस बातको वह बैठकसे जाहिर कर सकता है। इसीलिए उसकी बैठक अलंकृत है।

जीव-धर्ममे मनुष्य और पशुमें कोई प्रभेद नहीं माना है। आत्मरक्षा और वंश-रक्षाकी प्रवृत्ति दोनों ही की प्रकृतिमें प्रबल है। प्रवृत्तिमें मनुष्य मनुष्यत्वकी सार्थकता अनुभव नहीं करता। यही कारण है कि भोजनकी इच्छा और सुख कितना ही प्रबल क्यों न हो, कितना ही व्यापक क्यों न हो, साहित्य और अन्य कलाओंमें व्यंगके सिवा श्रद्धाकी दृष्टिसे उसको स्वीकार नहीं किया गया। मनुष्यमें आहारकी इच्छा प्रबल सत्य तो है, किन्तु सार्थक सत्य नहीं है। पेट भरनेके मामलेको मनुष्यने अपने कलालोककी अमरावतीमे स्थान नहीं दिया।

स्त्री-पुरुषका मिलन भोजनके मामलोंसे बिलकुल अलग ऊपरके कोठेमें है। क्योंकि उसके साथ हृदयके मिलनका गहरा सम्बन्ध है। जीव-धर्मके मूल-प्रयोजनकी दृष्टिसे देखा जाय तो यह गौण है, परन्तु मनुष्यके जीवनमें मुख्यको वह बहुत दूर छोड़ गया है, प्रेमका मिलन हमारे भीतर और बाहरको गहरी चेतनाकी दीप्तिसे प्रकाशमान कर देता है। वंशरक्षाके मुख्य

तत्त्वमे वह दीप्ति नहीं है। इसीसे शरीर-विज्ञानके कोठेमें ही उसका प्रधान स्थान है। स्त्री-पुरुषके मनके मिलनको प्रकृतिकी आदिम आवश्यकतासे अलग करके, उसे हम उसकी अपनी विशिष्टतामे ही देखते हैं। यही कारण है कि काव्य तथा और-सब प्रकारकी कलाओमे उसने अपने लिए काफी जगह कर ली है।

मनुष्यकी दृष्टिमें यौन-मिलनकी जो चरम सार्थकता है वह 'प्रजनार्थ' नहीं है, क्योंकि वहाँ वह पशु है। सार्थकता है उसके प्रेममे। वहीं वह मनुष्य है। फिर भी, यौन-मिलनके जीवधर्म और मनुष्यके चित्तधर्म दोनोंमें सीमा-विभागको लेकर अकसर खटपट हुआ ही करती है।

साहित्य-क्षेत्रमे अपने तर्ई पूरी मालगुजारी वसूल करनेका दम भरकर पशुका हाथ और मनुष्यका हाथ दोनों एक ही साथ आगे बढ़ आते हैं। आधुनिक साहित्यमे इस बातपर दीवानी और फौजदारी मामले चलते रहते हैं।

ऊपर जो 'पशु'-शब्दका प्रयोग किया गया है वह नैतिक बुराई-भलाईके विचारसे नहीं, बल्कि मनुष्यके आत्म-बोधकी विशेष सार्थकताकी दृष्टिसे किया गया है। वैज्ञानिकोंका कहना है कि वंशरक्षा-घटित पशु-धर्म मनुष्यके मनुष्यत्वमे व्यापक और गम्भीर है। परन्तु, यह तो हुई विज्ञानकी बात, मनुष्यके ज्ञान और व्यवहारमे उसका मूल्य है। किन्तु रस-बोधको लिये-हुए जो साहित्य और कला है, वहाँ उस सिद्धान्तके लिए स्थान नहीं है। अशोकवनमें सीताको दुरारोग्य मैलेरिया हो जाना चाहिए था - यह बात भी विज्ञानकी है, संसारमें इस बातका जोर है, परन्तु काव्यमें नहीं। समाजके अनुशासनके विषयमे भी यही बात है। साहित्यमे यौन-मिलनके विषयमे जो तर्क उठ खड़ा हुआ है, सामाजिक हितबुद्धिकी दिशासे उसका समाधान नहीं होगा, उसका समाधान कला-रसकी दिशासे होगा। अर्थात् यौन मिलनके अन्दर जो दो विभाग है, मनुष्य उनमेसे किसको अलंकृत करके नित्य कालका गौरव देना चाहता है, यही बात विचारणीय है।

बीच-बीचमें किसी-किसी युगमे बाह्य कारणोंसे कोई विशेष उत्तेजना प्रबल हो उठती है। वह उत्तेजना साहित्यके क्षेत्रपर अधिकार करके उसकी प्रकृतिकी

अभिभूत कर देती है। योरोपके महायुद्धके समय उस युद्धकी चंचलता काव्यमें आन्दोलित हुई थी। किन्तु, उस सामयिक आन्दोलनका अधिकांश साहित्यका नित्य-विषय हो ही नहीं सकता, देखत-देखते वह विलीन हुआ जा रहा है। इंग्लैण्डमें प्यूरिटन-युगके बाद जब चरित्र-शैथिल्यका समय आया तब वहाँका साहित्य-सूर्य अपने कलंक-लेखसे आच्छन्न हो गया था। परन्तु साहित्यका सौ-कलंक नित्यकालिक नहीं है। यथेष्ट मात्रामें वह कलंक रहनेपर भी प्रतिज्ञा सूर्यकी ज्योतिके रूपमें उसका प्रतिवाद हुआ ही करता है। सूर्यकी सत्तामें उसकी अवस्थिति होनेपर भी उसकी सार्थकता नहीं है। सार्थकता है प्रकाशमें।

मध्ययुगमें किसी समय योरोपमें शास्त्र-शासनका खूब जोर था। उस समय उस शासनने विज्ञानको पराजित कर दिया था। सूर्यके चारों ओर पृथ्वी घूमती है, इस बातको कहते-हुए मुँह स्वयं अपनेको दाब लेता था, विज्ञानके क्षेत्रमें विज्ञानके एकाधिपत्यको वह भूल गया था। उसका सिंहासन धर्म-राज्यकी सीमाके बाहर था। आज उसके विपरीत वातावरण है। विज्ञान प्रबल हो उठा और अब वह कहीं भी अपनी सीमा नहीं मानना चाहता। उसके प्रभावने मानव-हृदयके समस्त विभागोंमें अपने पयादे भेज दिये हैं। नई शक्तिका तमगा पहनकर कहीं भी वह अनधिकार-प्रवेश करनेमें संकोच नहीं करता।

विज्ञान असलमें व्यक्ति-स्वभाव-वर्जित वस्तु है, उसका धर्म ही है सत्यके सम्बन्धमें अपक्षपात कौतूहल। इस कौतूहलके घेरने यहाँके साहित्यको भी क्रमशः घेर लिया है। किन्तु साहित्यका विशेषत्व ही उसका पक्षपात-धर्म है साहित्यकी वाणी स्वयंवरा है। विज्ञानका निर्विचार कौतूहल साहित्यके उस 'वरण कर लेने'के स्वभावको परास्त करनेके लिए तैयार है। आजकलके यूरोपीय साहित्यमें यौन-मिलनकी दैहिकताको लेकर जो एक उपद्रव-सा चल रहा है, उसकी प्रधान प्रेरणा वैज्ञानिक कौतूहल है। रेस्टोरेशन-युगमें यह थी लालसा। परन्तु जैसे उस युगकी लालसाकी उत्तेजनाको साहित्यका राजटीका हमेशाके लिए नहीं मिला वैसे ही आजकलके वैज्ञानिक कौतूहलकी उत्सुकता भी साहित्यमें हमेशा नहीं टिक सकती।

किसी जमानेमें हमारे देशमें जब नागरिकता खूब तप्त थी, तब भारतचन्द्रके 'विद्यासुन्दर' का यथेष्ट आदर देखा गया है। मदनमोहन तर्कालंकारके अन्दर भी इसकी काफी बू थी। उस जमानेके नागरिक साहित्यमें इस चीजकी भरमार देखी गई है। जो लोग, इस नशेमें चूर हो रहे थे, वे इस बातकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि उस समयके साहित्यकी रसीली लकड़ीका यह धुँआ ही प्रधान और स्थायी चीज नहीं है, बल्कि उसकी लौ ही असली चीज है। परन्तु आज देखते हैं, उस जमानेके साहित्यके अगपर जो कीचड़की छाप पड़ी थी वह उसकी चमड़ीका रंग नहीं था। कालस्रोतकी धारामें आज उसका चिह्न तक नहीं दिखाई देता। याद है, जिस दिन ईश्वरचन्द्र गुप्तने बकरेपर कविता लिखी थी, उस दिन नये अंगरेज राजाके इस 'अचानक-शहर कलेकते' की बावू-गोष्ठीमें उसकी कैसी प्रशंसा-ध्वनि उठी थी ! आज पाठक उसे काव्यकी पंक्तिमें स्वभावतः ही स्थान न देंगे, पेढुक्ताका नीति-विरुद्ध असंयमित विचार करके नहीं, बल्कि इसलिए कि उनकी दृष्टिमें भोजन-लालसाका चरम मूल्य कुछ है ही नहीं।

वर्तमान समयमें हमारे साहित्यमें जो एक विदेशी अनुकरणका बेआवरुपन आ गया है, उसे भी यहाँके कोई-कोई सज्जन नित्यकी वस्तु समझते हैं। यहाँ वे भूलते हैं। जो नित्य है, वह अतीतका सम्पूर्ण विरोध नहीं करता। मनुष्यके रस-बोधमें जो आवरु है वही नित्य है, जो आभिजात्य है, रसके क्षेत्रमें वही नित्य है। आजकी विज्ञान-मदमत डिमोक्रेसी ताल ठोककर कहती है कि यह आवरु ही कमजोरी है और निर्विचार अलज्जता ही आर्टका पौरुष है।

इस लँगोटी-बाँधे कीचड़-थोपे धूल-लपेटे-हुए आधुनिकताका ही एक दृष्टान्त हमने देखा है होलीके दिन कलकत्तेके चितपुर-रोडमें। उस होलीमें न अवीर था, न गुलाल, न पिचकारी और न गाना-बजाना। लम्बे-लम्बे चीयडोंमें सड़कका गन्दा कीच-कूड़ा लपेटकर उसे ही चिल्ला-चिल्लाकर एक दूसरेके ऊपर डाल रहे थे, और उस पागलपनको सब-कोई वसन्तोत्सव समझ रहे थे। परस्पर एक दूसरेको मलिन बनाना ही उसका लक्ष्य था, रंगीन

करना नहीं। इस अनिवार्य मलिनताकी उन्मत्तता कभी-कभी मनुष्यके मनस्तत्त्वमे पाई ही नहीं जाती, सो बात नहीं। इसलिए साइको-एनालिसिसमे इसका कार्य-विवरण बड़ी सावधानीसे विचारणीय है। किन्तु मनुष्यका रसबोध ही उत्सवकी मूल प्रेरणा है, वहाँ यदि साधारण मलिनतासे सब मनुष्योंको कलंकित करनेको ही आनन्द प्रकट करना कहा जाय, तो उस बर्बरताके मनस्तत्त्वको इस प्रसंगमे असंगत कहकर ही आपत्ति की जायगी, असत्य कहकर नहीं।

साहित्यमें रसकी होलीमे कीचड़-पोतापातीके पक्षमे बहुतायत प्रश्न है 'क्या सत्यके अन्दर इसके लिए स्थान नहीं है?' यह प्रश्न ही अवैध है। उत्सवके दिन होलीके हुडदंगियोंका झुण्ड जब उन्मत्तोंकी तरह ढोलक-मजीरेके गर्जनके साथ एक ही तरहके पदकी बार-बार आवृत्ति करके पीडित सुरलोकपर आक्रमण करता रहता है, तब आर्त-व्यक्तिसे यह प्रश्न करना ही फिजूल है कि 'यह सत्य है या नहीं', यथार्थ प्रश्न यह होना चाहिए कि 'यह संगीत है या नहीं?' हम मानते हैं कि मत्तताकी आत्म-विस्मृतिमे एक तरहका उल्लास होता है, कंठही अथक उत्तेजनामें बड़ा-भारी एक जोर भी है, किन्तु मधुरता-हीन उस रूढ़ताको ही यदि शक्तिका लक्षण मानना पड़े, तो यह भी मानना पड़ेगा कि यह पहलवानी-धीगा-वीगी भी शाबाशी देनेके योग्य है। परन्तु, तब किम्! यह पौरुष चितपुर-रोडका हो सकता है, अमरपुरीकी साहित्य-कलाका हरगिज नहीं।

उपसंहारमें यह बात भी कह देना चाहिए कि आजकल जिस देशमें विज्ञानके अप्रतिहत प्रभावसे अलज्ज कौतूहल-वृत्ति दुःशासनकी मूर्ति धारण करके साहित्य-लक्ष्मीके वस्त्र-हरणके अधिकारका दावा कर रही है, उस देशका साहित्य कम-से-कम विज्ञानकी दुहाई देकर इस अत्याचारकी कैफियत दे सकता है, किन्तु जिस देशमें भीतर और बाहर, बुद्धि और व्यवहारमें, कहीं भी विज्ञानको प्रवेशाधिकार नहीं मिला, उस देशके साहित्यमें उधार ली-हुई नकली निर्लज्जताको किसकी दुहाई देकर दवा रखोगे? भारत-सागरके उस पार यदि प्रश्न किया जाय कि 'तुम्हारे साहित्यमें इतना ऊधम

क्यों है ?" तो उत्तर मिलेगा, "ऊधम साहित्यके हितके लिए नहीं है, बाजारके हितके लिए है। बाजारने जो घेर रक्खा है !" किन्तु भारत-सागरके इस पार जब पूछते हैं तो यही उत्तर पाते हैं, "बाजार आसपास कहीं भी नहीं है, पर ऊधम काफी है। आधुनिक साहित्यकी यही एक बहादुरी है !"

पुस्तकालयोंका मुख्य कर्तव्य

लोभ मनुष्यका एक प्रधान शत्रु है। एक बार जब मनुष्य संग्रह करना शुरू कर देता है तो वह अपने संग्रहके उद्देश्यको भूल जाता है, और उसपर संख्याका नशा सवार हो जाता है। चाहे लोहेके सद्कामे रुपये इकट्ठा करना हो और चाहे सम्प्रदायका आयतन बढ़ानेके लिए लोक-संग्रह, दोनों ही क्षेत्रोंमें संग्रहकी सनक मनुष्यके मनको बहावमें बहा ले जाती है, घाटपर लगानेका उद्देश्य उस अन्धे बहावमें अस्पष्ट हो जाता है, तब फिर इस बातकी याद ही नहीं रहती कि सत्यका सम्मान वस्तुकी नाप-तौलमें नहीं, उसकी यथार्थतामें है।

हमारे अधिकांश पुस्तकालयोंको संग्रहकी सनक सवार रहती है। उनकी चारह-आने पुस्तकें अकसर काममें नहीं आती, और काम आने-लायक बाकी चार-आने पुस्तकोंको वे कोनेमें ठूँसकर छिपा देते हैं। जिसके पास बहुत रुपया है, हमारे देशमें उसे बड़ा-आदमी कहते हैं, इसका तो मतलब यह हुआ कि मनुष्यत्वके आदर्शका आधार सम्पत्ति है, न कि उद्देश्य। लगभग इसी एक ही कारणसे बड़े पुस्तकालयका गर्व बहुत-कुछ पुस्तकोंकी संख्यापर है। उन ग्रन्थोंका गौरव तो उनके व्यवहारमें आनेपर ही निर्भर है, किन्तु अहंकार की तृप्तिके लिए वह आयश्यक नहीं समझा जाता। हम अपनी मझामें किसी करोड़पतिके आनेपर आसन छोड़कर उनका सम्मान करते हैं। आश्चर्य है कि इस सम्मान-दानके लिए हम धनीकी दानशीलता और उदारताकी जरूरत नहीं समझते, इसके लिए उसका संचय ही काफी समझा जाता है।

हमारी भाषामें जितने भी शब्द हैं, उनके दो तरहके आधार हैं, एक अभिधान या कोश और दूसरा साहित्य। हिसाब लगाया जाय तो हम देखेंगे कि किसी बड़े शब्दकोशमें जितने शब्द इकट्ठे किये गये हैं, उनमेंसे अधिकांश शब्दोंका व्यवहार कभी-कदा ही होता है। फिर भी उनका संग्रह किया जाना जरूरी है। लेकिन साहित्यमें व्यवहृत शब्द सजीव होते हैं, उसका हरएक शब्द अपरिहार्य है। उसके बिना काम ही नहीं चल सकता। यह बात माननी ही पड़ेगी कि कोशके शब्दोंकी अपेक्षा साहित्यके शब्दोंकी कीमत कहीं ज्यादा है।

पुस्तकालयोंके सम्बन्धमें भी यही बात है। पुस्तकालय जितने अंशमें मुख्यरूपसे संग्रह करता है उतने अंशमें उसकी उपयोगियता है, लेकिन जिस अंशमें वह नित्य है और विचित्ररूपसे व्यवहृत होता है, उस अंशमें उसकी सार्थकता है। लाइब्रेरीको पूरी तौरसे व्यवहार-योग्य बना डालनेकी चिन्ता और परिश्रमको लाइब्रेरियन अक्सर स्वीकार नहीं करना चाहते। उसका कारण यह है कि संचयकी बहुलतासे ही सर्वसाधारणके मनको प्रभावित करना आसान होता है।

पुस्तकालयको व्यवहारोपयोगी बनानेके लिए यह जरूरी है कि उसका परिचय विलकुल स्पष्ट और सर्वाङ्ग-सम्पूर्ण हो। नहीं तो उसके भीतर पैठा नहीं जा सकता। वह किसी ऐसे शहरकी तरह हो जाता है जिसमें घर-द्वार तो बहुत हो, पर आने-जानेके रास्ते नदारद।

जो खास तौरसे पुस्तकें खोजनेके लिए पुस्तकालयमें जाते-आते हैं वे अपनी गरजसे दुर्गमके भीतर ही अपने चलनेके लिए पगडंडी बना लिया करते हैं। परन्तु पुस्तकालयका भी तो अपना एक दायित्व है। वह है उसकी सम्पदाका दायित्व। क्योंकि उसके पास पुस्तकें हैं, इसलिए उन पुस्तकोंको पढ़ा देनेपर ही वह वन्य हो सकता है। उसे अक्रिय होकर खड़ा नहीं रहना चाहिए, वह चाहे तो सक्रिय पाठकोंको अनायास ही बुला सकता है। कारण, 'तन्नष्टं यन्नदीयते', जो दिया नहीं जाता वह नष्ट हो जाता है।

साधारणतः लाइब्रेरियाँ कहा करती हैं कि 'हमारे पास ग्रन्थ-सूची है, स्वयं देख लो, हेड लो।' परन्तु उनकी तालिकामें आह्वान नहीं, परिचय

नहीं, और न उसकी तरफसे कोई आग्रह ही है। जिस पुस्तकालयमें उसके अपने आग्रहका परिचय मिलता है, वह स्वयं आगे बढ़कर पाठकोका स्वागत करके उन्हें बुला लेता है, इसीको कहना चाहिए दानशीलता। इसीमें पुस्तकालयका बड़प्पन है, आकृतिमें नहीं, प्रकृतिमें। सिर्फ पाठक ही पुस्तकालयको नहीं बनाते, बल्कि पुस्तकालय पाठकोंको बनाते हैं।

इस बातको अगर याद रखा जाय तो समझना चाहिए कि पुस्तकाध्यक्ष या लाइब्रेरियनका काम बहुत बड़ा काम है। आलमारियोंमें अच्छी तरह सिलसिलेवार पुस्तकें सजाने और उनका हिसाब रखनेसे ही उसका काम पूरा नहीं होता। अर्थात् संख्या सम्हालने और विभाग बनानेका जो काम है वह सबसे बड़ा काम नहीं। पुस्तकाध्यक्षको ग्रन्थोंका ज्ञान होना चाहिए, सिर्फ भण्डारी बननेसे काम नहीं चल सकता। ५

परन्तु, पुस्तकालय यदि बहुत बड़ा हो तो कोई लाइब्रेरियन उसे सत्य और सम्पूर्णरूपसे काबूमें नहीं ला सकता। इसलिए, मे समझता हूँ, बड़े-बड़े पुस्तकालय मुख्यतः भण्डार हैं, और छोटे-छोटे पुस्तकालय हैं भोजनालय, जो कि रोजमर्राके काममें आते हैं, और उनसे जीवनीशक्ति मिलती है।

छोटे पुस्तकालयसे मेरा मतलब है, उसमें सभी श्रेणीकी पुस्तकें रहेंगी, पर एकदम चुनी-हुई चोखी-चोखी पुस्तकें। विपुल-कलेवर गणनाकी वेदीपर नैवेद्य चढ़ानेके कामकी एक भी पुस्तक न रहेगी, प्रत्येक पुस्तक अपनी निजी विशिष्टता लिये-हुए ही रहेगी। पुस्तकाध्यक्ष भी होंगे यथार्थ सावक और निर्लोभी, आलमारियाँ भरनेका अहंकार उन्हें त्याग देना होगा। वहाँ भोजका आयोजन जो-कुछ भी होगा, सब आदरके साथ पाठकोंकी पत्तलोंमें परोसने लायक होगा, और पुस्तकाध्यक्षमें सिर्फ गोदाम-रक्षककी ही योग्यता नहीं बल्कि आतिथ्य-पालनकी भी योग्यता होगी।

मान लो, किसी पुस्तकालयमें अच्छे-अच्छे मासिक पत्र आते हैं, कुछ देशके और कुछ विदेशके। अगर पुस्तकालयके जाँच-विभागका कोई व्यक्ति उनमेंसे खास-खास पढ़ने लायक लेखोंको यथायोग्य श्रेणियोंमें विभक्त करके उनकी सूची बनाकर वाचनालयके द्वारके पास लटका दे, तो उनके पढ़े जानेकी

सम्भावना निश्चितरूपसे बढ़ सकती है। नहीं तो उन पत्रिकाओंका बारह-आना हिस्सा बिना-पढ़ा रह जायगा, और उससे पुस्तकालयका ढेर ही ऊँचा होगा और भार बढ़ेगा। नई पुस्तक आनेपर, बहुत थोड़े ही लाइब्रेरियन ऐसे मिलेंगे जो उससे स्वयं परिचित होकर पाठकोंको उसका सक्षिप्त परिचय देनेका तरीका अख्तियार करते हों। होना यह चाहिए कि किसी भी विषयपर अच्छी पुस्तक आते ही उसकी घोषणा हो जाय करे।

उसकी घोषणा किनके सामने होनी चाहिए? विशेष पाठकोंके सामने। प्रत्येक पुस्तकालयमें उसके अन्तरंग सदस्य-रूपमें एक विशेष पाठक-मण्डल रहना ही चाहिए। यह पाठक-मण्डल ही पुस्तकालयको प्राण देता है। पुस्तकाध्यक्ष यदि ऐसे मण्डलको बना सके और उसे आकृष्ट करके रख सके, तभी उसकी कार्यकारिता समझनी चाहिए। इस मण्डलके साथ पुस्तकालयका अन्तरंग सम्बन्ध कायम करनेमें लाइब्रेरियन मध्यस्थका काम करेगा। अर्थात् पुस्तकाध्यक्षपर सिर्फ पुस्तकोंका ही भार नहीं, बल्कि पुस्तक-पाठकोंका भी भार होना चाहिए। इस तरह दोनोंकी रक्षा करते हुए ही पुस्तकाध्यक्ष अपना कर्तव्य प्रालन कर सकता है और अपनी योग्यता का भी परिचय दे सकता है।

पुस्तकाध्यक्ष जिन पुस्तकोंका संग्रह कर सका है, सिर्फ उन्हींके सम्बन्धमें उसका कर्तव्य सीमित नहीं है। उसे मालूम रहना चाहिए कि खास-खास विषयोंकी अध्ययन करने लायक कौन-कौनसी मुख्य पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं और हो रही हैं। एक बार शान्तिनिकेतन-विद्यालयमें बच्चोंके पढ़ने-योग्य पुस्तकोंकी जरूरत हुई। इस विषयमें नाना स्थानोंसे पता लगाकर मुझे पुस्तकें चुननी पड़ी। प्रत्येक पुस्तकालयको चाहिए कि वह ऐसे काममें सहायता करे। खास-खास विषयोंमें जिन पुस्तकोंने पिछले दो सालोंमें प्रसिद्धि पाई हो, ऐसी पुस्तकोंकी सूची अगर पुस्तकालयमें तैयार रहे, तो एक अत्यावश्यक कर्तव्य पूरा हो सकता है। अगर कोई पुस्तकालय इस विषयमें अपनी ख्याति प्राप्त कर सके, तो पुस्तक-प्रकाशक भी अपनी गरजसे उनके पास अपनी पुस्तकोंकी मूची और परिचय भेज सकते हैं।

उपसंहारमें मेरा वक्तव्य यह है कि अखिल-भारत पुस्तकालय-परिषद्की तरफसे ऐसी, एक तिमाही छमाही या वार्षिक पत्रिका निकलनी चाहिए, जिसमें और-नही-तो कम-से-कम अंग्रेजी में पामे* विज्ञान इतिहास साहित्य आदि विषयोकी जितनी भी अच्छी-अच्छी पुस्तकें प्रकाशित हुआ करें, उन सबका यथासम्भव विवरण प्रकाशित हुआ करे ।

देश-भरमें सर्वत्र पुस्तकालय स्थापित करनेके लिए प्रोत्साहन देना हो तो उनके संयोजकोको यह भी बताना चाहिए कि उन पुस्तकालयोंमें कौन-कौन से ग्रन्थ संग्रह करने चाहिए , और इस काममें हर तरहसे सहायता पहुँचाना उक्त परिषद्का कर्तव्य होना चाहिए ।

इस निबन्धमें मैंने जो बात कहनी चाही है, संक्षेपमें वह यह है कि पुस्तकालयोका मुख्य कर्तव्य है पुस्तकोंके साथ पाठकोका सचेष्ट भावसे परिचय करा देना, पुस्तकोंका संग्रह और उनकी रक्षा उनका गौण कार्य है ।

सुक्तिकी दीक्षा

आज आश्रमके उत्सवका दिन है । आज हमें विपदरूपसे यह जान लेना चाहिए कि हमारे आश्रमका भीतरी तत्त्व क्या है । जिन महात्माने इस आश्रमकी नींव डाली थी, आजका दिन उनकी दीक्षाकी यादगारका दिन है । आजका यह उत्सव उनके जन्म-दिन या मरण-दिनका उत्सव नहीं है । उनके दीक्षा-दिवसका उत्सव है । उनकी इस दीक्षाकी बात ही इस आश्रमकी भीतरकी बात है ।

सभी जानते हैं कि किसी समय जब कि वे जवान थे और ऐश्वर्यके विलासमें दिन बिता रहे थे, तब सहसा उनकी दादीकी मृत्यु हुई और उससे

* यही बात राष्ट्रभाषा हिन्दीके विषयमें भी कही जा सकती है । ऐसा होनेसे हिन्दीवालोंको शुद्ध मानसिक भोजन आसानीसे पहुँचाया जा सकता है, और इस तरह पाठकोंकी रुचि भी अच्छी दिशामें मोड़ी जा सकती है ।

उनके अन्त करणको अत्यन्त वेदना पहुँची। उस वेदनाकी चोइसे उनके चारों तरफसे आवरण हट गया। और उससे, जिस सत्यके लिए उनका हृदय-भन लालायित हो उठा, वह उन्हें कहाँसे मिले, कैसे मिले, यह सोचते हुए वे व्याकुल हो उठे।

जब तक आदमी अपने चारों तरफके अभ्यास-आदतो और हमेशासे चली-आई प्रथाओके घेरेमें खूब आरामसे रहता है, जब तक उसके अपने भीतरका सत्य उसकी अन्तरात्मामे जाग्रत नहीं होता तब तक पराधीनताके दुःखका उसे भान या ज्ञान कुछ भी नहीं होता। जैसे, जब हम सोते रहते हैं तब छोटेसे पिजडेमे पड़े रहनेपर भी हमें दुःख नहीं होता, पर जग जानेके बाद फिर हम उस पिजडेमें नहीं रह सकते, तब तंग जगहमे हमारी गुजर नहीं होती। धन और मानमे जब हम धिरे रहते हैं तब हमें किसी बातकी कमी नहीं मालूम होती। 'दुनियामे हम बड़े आराममें हैं' - यह समझकर निश्चिन्त रहते हैं। सिर्फ धन-मान ही क्यों, पीढियोंसे जो-कुछ विधि-व्यवस्था और आचार-विचार चले आ रहे हैं उसीमें निमग्न रहनेसे ऐसा लगता है कि बड़े मजेमें हैं, अब नई चिन्ता और चेष्टा करनेकी कोई जरूरत नहीं। मगर एक बार अगर हमारे अन्दर यथार्थ सत्यकी प्यास जाग उठे, तो हम देखेंगे कि यह दुनिया ही आदमीकी आखिरी जगह नहीं है।

हम मिट्टीमें पैदा होकर मिट्टीमे ही समा जायेंगे, ऐसा नहीं है। जीवन-मरणसे बहुत बड़ी चीज है हमारी आत्मा। वह आत्मा जब उदबुद्ध हो उठती है, आदमी जब अपनेको पहचानने लगता है, तब कहता है, 'क्या करूँगा मैं हमेशासे चले-आये इन अभ्यास और आचारोंको लेकर, ये तो मेरे नहीं हैं। माना कि इसमे आराम है, इसमे कोई चिन्ता-फिकर नहीं, इसीसे दुनियाका काम चला जा रहा है; लेकिन फिर भी ये मेरे नहीं हैं।' संसारके पन्द्रह-आने आदमी जैसे धन-मानके घेरेमें रहकर सन्तुष्ट हैं, वैसे ही जो-कुछ आचार-विचार चला आ रहा है उसमें भी वे आरामसे रह रहे हैं। पर, एक बार अगर किसी गहरी चोटसे यह ढक्कन उसका टूट-फूट जाय तो उसी वक्त वह समझ जायगा कि यह कैसा कारागार है! ऐसी कैद कि

जिसे कोई आसानीसे समझ ही न सके। यह आवरण तो आश्रय नहीं है।

संसारमें कोई-कोई आदमी ऐसे आते हैं जिन्हें कोई भी ढक्कन ढक्के नहीं रख सकता। और, उन्हींके जीवनमें बड़ी-बड़ी चोटें पड़ती हैं ढक्कनको तोड़-फोड़कर अलग करनेके लिए, और तब, दुनिया जिसे अभ्यस्त आराम समझकर निश्चिन्त पड़ी है उसे वे 'कारागार' घोषित करते हैं। आज जिनकी बात कहा रहा हूँ उनके जीवनमें ऐसी ही घटना घटी थी। उनके परिवारमें धन-मानकी कमी नहीं थी और हमेशासे चली-आई प्रथा ही वहाँ चालू थी। किन्तु एक ही क्षणमें मृत्युके आघातसे ज्यों ही वे जागे त्यों ही समझ गये कि इसमें शान्ति नहीं है। उन्होंने कहा, 'अपने पिताको मैं जानना चाहता हूँ। और-सबोकी तरह उन्हें नहीं जानना चाहता, और न जान ही सकता हूँ।' सत्यको अपने जीवनमें उन्होंने प्रत्यक्षरूपसे जानना चाहा था। औरोंके मुंहसे सुनकर, शास्त्रोंके वाक्य जानकर, आचार-विचारसे जाननेके उद्यमको उन्होंने छोड़ दिया था। और तब-कहीं उनका उद्बोधन हुआ, सत्यकी खोजका उद्बोधन। प्रथम-यौवनके प्रारम्भमें उन्होंने दीक्षा ग्रहण की, मुक्तिकी दीक्षा। जिस दिन चिडियाके बच्चेके पंख निकलते हैं उसी दिनसे उसकी मा उसे उड़ाना सिखाती है। इसी तरह, उसीको दीक्षाकी जरूरत है जिसे मुक्तिकी जरूरत है। चारों तरफके आवरणसे उन्होंने अपनी मुक्ति चाही थी।

उनसे मुक्तिकी दीक्षा लेनेके लिए ही हम आश्रममें आये हैं। परमात्माके साथ हमारी आत्माका जो स्वावीन मुक्त सम्बन्ध है उसकी हम यहाँ उपलब्धि करेंगे, अनुभूतिमें उसे समझेगे और अपनायेंगे। जितने भी काल्पनिक और कृत्रिम व्यवधान उनके साथ हमारा सम्बन्ध नहीं होने देते उनसे हमें मुक्त होना पड़ेगा। जो कारागार है उसकी हरएक छड़ (सीखचा) अगर सोनेकी भी हो, तो भी वह कारागार ही है। उसमें और-चाहे जो भी हो, मुक्ति हरगिज नहीं।

इसीसे मेरा कहना है यह आश्रम है, यहाँ कोई दल नहीं, कोई

सम्प्रदाय नहीं। मानस-सरोवरमें जैसे कमल खिलता है उसी तरह यहाँके आकाशके नीचे यह आश्रम जाग उठा है ; इसे किसी सम्प्रदायका हरगिज नहीं कहा जा सकता। सत्यको पाकर हम तो किसी नामको नहीं पाते। कितनी ही बार किन्ने ही महापुरुष आये हैं, और उन सबने आदमीको कृत्रिम संस्कारोंके बन्धनसे छुटकारा देनेकी ही कोशिश की है। किन्तु हम ऐसे हैं कि उनकी बातको सुनी-अनसुनी करके पुराने बन्धनोंमें ही फँसते जाते हैं और सम्प्रदायोंकी ही सृष्टि करते जाते हैं। जिस सत्यकी चोखसे हम जेलकी दीवारें तोड़ते हैं, उसीसे, उसका नया नाम रखकर, फिर हम दीवार खड़ी कर लेते हैं, और उस नामकी पूजा शुरू कर देते हैं। कहते हैं, 'जो आदमी हमारे खास सम्प्रदायके और खास समाजके हैं वे ही हमारे धर्मबन्धु हैं, वे ही हमारे निजी जन हैं।' किन्तु यहाँ, इस आश्रममें, हम ऐसी बात हरगिज नहीं कह सकते। यहाँ, यहाँके पत्नी भी हमारे धर्मबन्धु हैं, और जो सथाल बालक हमारी शुभवुद्धिको हमेशा जाग्रत रख रहे हैं वे भी हमारे धर्मबन्धु हैं। हमारे इस आश्रमसे कोई किसी तरहका 'नाम' नहीं ले जायगा। स्वास्थ्य प्राप्त होनेसे और विद्या अर्जन करनेसे जैसे आदमीका नाम नहीं बदलता उसी तरह धर्मकी प्राप्ति होनेपर नाम बदलनेकी कोई जरूरत नहीं। यहाँ हम जिस धर्मकी दीक्षा लेंगे वह मनुष्यकी दीक्षा होगी, सम्पूर्ण मनुष्यत्वकी दीक्षा।

बाहरके क्षेत्रमें महर्षि हम-सबको कौन-सी बड़ी चीज दे गये हैं ? कोई सम्प्रदाय नहीं, मात्र यह आश्रम दे गये हैं। यहाँ हम नामकी पूजासे, दलकी पूजासे अपनेको बचाकर अपना आश्रय प्राप्त करेंगे, इसीलिए तो यह आश्रम है। किसी भी देशसे, किसी भी समाजसे, कोई भी क्यों न आवे, उनके पुण्य-जीवनकी ज्योतिसे परिवेष्टित होकर, हम, सभीका इस मुक्तिके क्षेत्रमें आह्वान करेंगे। देश-देशान्तर दूर-दूरान्तरसे आनेवाले किसी भी धर्मके अनुयायी जो-कोई भी यहाँ आश्रय चाहेंगे, उन्हें हम आदर और प्रेमके साथ ग्रहण करेंगे, इसमें संस्कारकी कोई बाधा या साम्प्रदायिक विश्वासकी संकीर्णता हमारे मनको जरा भी सकुचित न कर सकेगी।

हमारा दीक्षामन्त्र होगा 'ईशावास्यमिदं सर्वं ।' 'ईश्वरमें सबको देखो ।' सर्वत्र, सभी अवस्थामें, हम यही देखें कि ईश्वर सत्य है, सत्य ही ईश्वर है, संसारकी समस्त विचित्र बातोंमें उन्होंने सत्यको ही प्रकट किया है । कोई भी सम्प्रदाय यह नहीं कह सकता कि उसने सत्यको अन्त तक पा लिया है । युग-युगमें सत्यका नया-नया प्रकाश फैला है । यहाँ दिन-दिन हमारा जीवन उसमें सत्य नया-नया विकास प्राप्त करता रहेगा, यही हमारी आशा है । हम इस मुक्तिके सरोवरमें स्नान करके आनन्दित हो, समस्त साम्प्रदायिक बन्धनोंसे छुटकारा पाकर फलें-फूलें और खुश रहें, यही हमारी कामना है ।
